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vageu- 


e itre chose devant leurs 
“A blanche sinueuse em- 
ure. À ine échangeaient 
etnps 1ps quelques paroles. 


se signa, prit un chapelet 
» lèvres, Sa compagne l'i- 
* Mais un peu nonchalamment et | 
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continua de fixer d'un regard vagué — qui 
érmanait d'un iris bleu comme un ciel 
d'été — les nuages encore empourprés du 
couchant sur lesquels se détachait le dé- 
licat feuillage des orraenux. 

Comme toute paire de religieuses en 
tournée, ces femmes étaient l'une vieille 
et l'autre jaune. La viéille, une incarna- 
tion d'aigre-douxsen chair el en os, re- 
rlète, un peu lourde, aux traits jadis 
agréables, beaux peut-être ; mais qui em- 
pâtés d'inertie morale et intellectuelle, 
n'exprimaient qu'une pleuse maussaderie, 

Sa compagne, mince, élancée, un peu 
maigre, avait celte blancheur trop dia- 
phane, qu'on rencontre fréquemment sous 
ces coifles jalouses de l'air, du soleil, et, 
secrètement, de la vie même. Les joues 
de la jeune sœur n'avaient pas cependant 
perda toute couleur; c'était un coloris de 
rose du Bengale, faible el doux. Ses yeux 
avaient une expression inconsciente de 
langueur, qui n'était pas de la tristesse ; 
la bouche, assez grande, et qui, sous pré- 
texte d'un fanx pas, s'ouvrit sur de belles 

| dents bien rangées, gardait, raalgré celle 
empreinte générale de mélancolie, quel- 
ques signes d'une jeune et rieuse vivacité. 

Au milieu du silence, que troublait à 
peine le bruit du vent dans les feuilles et 
le choc précipité de lôurs pas sur le so", 
un gémissement vint frapper les oreilles 
des religieuses. La plus âgée tressaillit, 
serra son chapelet dans ses mains, et 
pressa le pas; la plus jeune s'arrêta, et 
regarda autour d'elle, 

C'était d'un champ, au bord de la route, 
que partait le gémissement. 
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— Jésus! s'écria la vieille religieuse, 
qu'atteudez-vous, ma sœur ? à cette heure- 
là 1... 

— Si c'était quelqu'un de malade, ma 
sœur f 

— Un ivrogne plutôt, Venez, venéz: il 
est imprudent de s'arrèler à ce qu'on en- 
tend la nuit. 

Cédant à cette injonction, la jeune sœur 
se remit en marche; muis au bout de 
quelques pas, elle s'arrèta de nouveau, 

— Ce serait un péché, ma sœur, dit-elle, 
que de laisser en danger quelqu'un que 
nous pourrions secourir. 

— Voilà bien de vos imaginations, ré- 
pondit l'autre un peu aigrement. 

A cè moment, une voix d'enfant s'éleva, 
pleurante, et le mème gémissement se ré- 
péta, suivi de quelques paroles confuses, 

— Entendez-vous, ma sœur? 

—J'entends, répliqua La vieille,d'un ton 
sec. 

Mais bientôt, comme se reprochant cette 
réponse, elle reprit plus doucement : 

— Vous avez raison, sœur Sainte-Rose, 
nous devons aller yoir ce que c'est, 

Elles se dirigèrent aussitôt du côté d'où 
parlaient les voix. Sœur Sainte-Rose saula 
légèrement le lossé, d'ailleurs peu large, 
qui séparait la route du champ voisin et 
tout aussitôt se irouva près d'une femme 
affaisséo par terre, qui tenait sur son 
sein un petit enfant endormi , tandis 
qu'une fillette d'environ cinq ans, pleu- 
rait, en demandant quelque chose, dans 
un langage inintelligible, mêlé de san- 


L'allitudo brisée de cette fommo, l'ex 


pression ardenle de ses yeux et l'éclat de 
ses joues, qui ressortaiont enflammées, 
sur un fond de teint livide, frappèrent la 
religieuse au premier coup d'œil. 

— Vous èles maladet fut son premier 
mot à l'étrangère. 

— Oui, répondit celle-ci, bien malade! 
Mes enfants ont faim et froid. Prenez pi- 
tié de nous, ma sœur, 

— Jésus! répondit seulement, ex joi- 
guant les mains, la jeune religieuse. 

Et revenant vers sa compagne qui sem- 
blait la directrice de leur association, — 
et que son obésité plus que sa grandeur 
avait reteaue sur l'autre bord du fossé — 
elle peignit en quelques mots le triste ta- 
bleau qu'offrait ce groupe misérable. 

— Qui est cette femme ? d'où vient-elle ? 
demanda la vieille sœur. 

El la conversation suivante s'établit, par 
l'intermédiaire de sœur Sainte-Rose : 

— Nous verons des environs de Saint- 
Brieuc, loin d'ici. 

— Où vont-ils? 

—A Paris. 

La voyageuse semblait vouloir poursui- 
vre ; mais au lieu de parler, elle sou- 
pire. 

— Quo vont-ils faire là ? 

— Rejoindre... mon mari. 

— N'a-t-elle done point de parents ? 

Est-il possible qu'elle vienne, avec des 
enfants, de si loin à pied ? 

— Jen'ai point de parents. proches, et 
seulement une amie à Rennes, C'est en 
mm'arrèlant là pour la voir et afin de re- 
poser un pèu les enfants, que je me suis 
aperçue.…. hélas !.. que j'avais été volée 


dé moa peu d'argent, en cliemin de fer 
sans doule; où bien, l'aurai je perdu. 
Alors, j'ai continué mon voyage à pied 
par peliles journées, demandant l'hospita- 
lité sur la route.Mais deux ou truis fois, la 
nuit, j'ai menqué d'asile et la fatigue trop 
grande, un refroidissement, la flèvre … 
Tout à l'heure, j'ai senti que je ne pouvais 
aller plus loin. 

— Avez-vous des papiers ? 

Le pauvre furmme exhiba un paquet de 
lettres froissées, qu'elle dit être de son 
mari ; mais d'altestation de monsieur le 
maire, point; ce que la vieille sœur jugea 
suspect. Elle grommelait là-dessus, quand 
sœur Sainte-Rose l'intérrompit : 

— Sœur Sainte Angélique, cette femme 
parait bien malade: 

- Hum! allons... on ne peut s'empè- 
cher de la recueillir, Nous avons pourtant 
bien assez de nos pauvres. Eafin! noûs 
allons la conduire à notre mûre supé- 
rièure ; on verra, 

Ces mots étaient à peine promoncés que 
sœur Saïnte-Rose s'emparait du petit en- 
fant et aïdait ia pauvre femme à se fever. 
On reprit la route. I! n'y avait tout au plus 
qu'un quart d'heure de marche jusqu'à 
M.....; mais la malade ne se trainait 
qu'avec peine; ses pieds étaient enflés: 
elle éprouvait des douleurs ds tête pres- 
que insupportables, et tout décotait en 
elle les ravages d'une fièvre violents. 
Quant à la petite fille, elle pleureit tou- 
jours, mais lout bas, parce que sœur An- 
gélique, en la prenant par la main, tui 


avait ordonné de se taire, d'une voix ter- 


rible, 


—|Appuyez-vous sur moi, dit sœur 
Sainle-Rose à l'oreille de l'étrangère, 

— Oh! vous êtes bonne, ma sœur, 
Maisimon pelit garçon vous charge déjà 
bien lassez, 

— Non, il n’est pas lourd du tout. Quel 
âge 4-L il? 

— Huit mois. Hélas non! ii n'est pas 
lourd. li a tant Waigri! C'élait un bien 
bel enfant; mais il a teté du mauvais lait, 

L'enfant dormait dans ies bras de la 
sœur; comme auparavant dans ceux de sa 
mère! À peine sœur Sainte-Rose sentait 
elle ce petit poids sur son bras, et un lai= 
bie sjufile contre son sein. Au soriir de 
l'onlire des ormeaux, comme on entrait 
daas Ja ville , elle put entrevoir je visage 
de l'enfant et le trouva joli; mais tout 
maigtelel et pâle. 

Au} seuit de l'hospice, comme si eile 
avait médité de s'épargner un Douvel in= 
terrogatoire, et de maussades formalités, 
la paëvre femme s'évanouit. On la porta 
daus Une grande salle, qui contenait onze 
lits, 18 plupart occupés, La petite fille, de- 
vant loutes ces closes étranges, souttrant 
de fariu et de froid, ne put se roténir plus 
lonçtimps de crier, et réveilla le poupon, 
qui sd mit de la partie, 

— Marie-Jésus! s'écria la Supérieure, 
qu'allons-nous faire de ces enfanis-1à t Ils 
vont Xveiller nos malsdes. Emmenez-les 
dans la cuisine, sœur Sainte-Rose, et don 
bez-ldur à souper, 

La Jeune sœur obéit à cet ordre avec 

|ioie. H lui en eût coûté de Inisser aux 
soins d'une autre de pauvres enfants si’ 
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malheureux. Cependant, le palit la rogar- 
dut cffaré, comme s'il avait peur d'ella 
Poat-être élalt-ce le costume de la rali- 
gieuse qui lai causait cet éfroi? 

Rœur Ssinte-Rose alla s'asseoir au coin 
de in cheminée ot pris la sœur cuisinière 
da lai donner an pen de potage pour les 
enfants. Une balle asslettée famante ot la 
chaleur du foyer calmèront tout de suile 
la petite, et, bientôt après avoir mangé, 
sa lète ronde, colffég, d'un bognet noir, 
d'où s'échappsient en frisaft des cheveux 
blonde, se poncha de oûté #t d'antre et 
fait par s'appuyer pur les genoux de la 
sœur, où ella demeura profondément en- 
dormie. Mais quant su poupon, il détour. 


anis. 
: = Hélas ! dit sœur Sainte-Hiuse, c'est 
du lait qu'il faudrait à cet inpocent. N'y 
aurait-il pas moyen, ms sœur, de lui en 
donner ! 

— A cetie heure! il n'y en à plus, ré- 


roués, sorialent d'une poitrine qu'on eüt 
dit füléo. Quelques cuillerées de bon lait 
l'eussent tant ratralchit 

| Si n'yen avait pas, du lait, dans le 
couvent, il y en avait dans la ville, tout 
près mème, chez des voisins. Malheureu- 
sement, à cette boure, la règle inlerdihait 
de sortir. 

Si l'on demandait à ia supérieuret.. 
Ce serait bien. Puis, sûrement elle refu- 
serait... les règlements na s'enfraignent 
pas pour si peu, L'homme n'est-il pas né 
pour la souffrance! soit; mais les en- 
fants !... 

l'avait an cri qui déchirait âme, « 
il sembiait dire avec les yeux en pleurs : 
Je suis si petit, si faible! j'ai tant besoin 
de secours! Vous le voyez, el vous me 
laissez mourir ! 

Sœur Sainie-Rose avaitenvie dé pleurer. 
lille s'aperçut que les petits pieds de l'en- 
fant étaient froids el les réchauffa ; il en 
fai apaisé pour un instant ; mais quand 
elle essaya de nouveau de lui faire boire 
un pou de bouillon, il recommence de 
crier et de détourner la the, Aux rogarda 


la potite dormoune, ells se lora et sortit 
de la cuisine avec t,” 

Elle allait jusque sous le porche racon- 
ter à la lourière son enaui. 

Quoique un peu bavarde, celle-ci était 
une excellente femme, 

— Altendez, s'écria-t-elle, à l'instant, la 
Gilles sort d'ici, Ja vais l'appeler. 

Elle courut à la porte,et grâce à un psitf 
perçant, (L revenir la visilense, qui vo- 
lontiers alla chercher du lait, Ainsi, ni 
l'une ni l'autre des religieuses n' L) 
tuis lu pied dehors, et la tourière ayant 
roulement passé la iète hors de la porte, 
elles esyérèrent n'avoir polat péché. 

La Gilles revint, apportant du lait at 
mème ua murcena de sucre, el bieglôt 
après, sœur Sainte-Rose, toute heureuse, 
posait sur les lèvres de l'enfant une euil- 


lotions un chengement subit. 11 but, et 
mème s'apprivoisant, saisit is eulller de 
sa petile maln et aida l'opération, de 12- 
nière à la ronre fort difficile. Après cela, 
tes yeux se farmérent ; 24 (bte so penche 
ser le bres de la jeune bœur, ét 11 s'en 
dormil, 


11 trouvait cette famme fort malade. 
On laissn donc l'enfant à sœur Sainto- 
Rose, qui lui bâtit “ans sa cellule ua petit 
lit, lundis qu'uve eutre religieuse fut char. 
wéo de loger la petite tille. 

C'est une erreur commune dé croire que 
l'intensité de la vie dans l'être est en rai- 
son du nombre at de l'importance des évé. 
nements dont l'existence de cet être se 
compose, 11 est des gens que les circons- 
lances les plas émouvantes laissant 
que insousibles; d'autres, à qui les faits 
les plus simples fouraisent des émotions 
ardenies, — en ce cas, presque toujours 
secrètes. — C'est que la vie réside non 
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Dieu comme une ervir, causait & la Jeune 
religieuse un émol profond , fais très 
doux. 

Après avoir déshabillé l'enfant avec pré- 
Caution et l'avoir posé dans son petit ht, 
le se prit à te regarder. 11 dormait pai- 
siblement ; sa tèle ponchée sur l'épaule 
découvrait son petit Cou, maigre { un souf- 
fle léger s'échappait de ses lèvres entr'ou- 
vertes, Ella peusa que c'était grâce à elle 
qu'il dormait ainsi, grâce à l'alfment né- 
cemsaire qu'elle était enfin parvenue à lui 
procurer, et cela lui ft bondir le cœur 


, C8 soir-l, 1 ferveur 
x larmes; elle qe) parfois 
s'accuéait da sécheresse, alle sè coucha 
heureuse de tant aimer Dieg. 

Au milieu d'un rève étrange —lalle était 
saint Vincent-de-Paul et recuelllait des 
ecfants abandonnés ; — un vou eri l'é- 
veilln. Aussitôt, se jetant hors di cou 
chalte, e]là courat près de l'anfdnat, Dans 
l'obscurité, que perçoit mal « petite 
lampe an hèts sliumée, l'enfant la prit 
pour sa mère; il l'attira de se$ petites 
Mains, é Ouilant sa bouche sur 16 sain da 


comme À l'ordinaire, Le tièée bee 
maternel, et ca lait froid rebutalt ne 
No pouvant l'apaiser, et désolée Pl 
cris,sar Sainte Rose enfin le prités"# 
bras et se mit à le balancer, m4 
dans la chambrette, sur le F7", 
et doux d'un cantique. Elle avsiit® 
mères faire ainsi. 

ANDRÉ LÉ 

(Lo suite à demain ) 
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eu, les cris de l'enfant s'affaibli- | 


Paupières s'abaissèrent graduel- | 


tomba dans le sommeil 


8 bu ; mais il avait faim, 
Sort probablement ne serait 
. E tremblait d'entendre de 
ri de détresse, qui la péné 


nd du cœur,ou cette plain- | 
se tout à l'heure, au sein | 
dpissement, il faisait en- | 
°q ait à ce petit estomac | 
lait qui rappelât du | 
nelle. Comment |, 
| 
Il 


® pas deviné celaf 


L 
!, comment faire? La règle | ) 
ortr la nuit des cellules. | 


En CAE 


— Qui; mais co n'était pas la règle non 
plus d'avoir dans sa cellule de petits en- 
fants, et dès lors. — Ah ! sœur Rose rai- 
sonnait. 

Elle fit plus. Surexcitée par la crainte 
des cris de l'enfant, plus qu'elle ne l'eût 
été par un danger personnel, elle osa ou- 
vrir sa porte, descendre furtivement, ral- 
lumer le fau dans la cuisine, toutes choses 
qui, découvertes, eussent fait un scan- 
dale, dont nous n'avons pas l'idée, Pen- 
dant cette audacieuse entreprise, sa cons- 
cience la tourmenta bien sans doute ; mais 
plus encore, il faut l'avouer, la crainte 
que l'enfant ne se réveillät pendant son 
absence. Heureusement, tandis que l'o- 
reille tendue, le cœur palpitant, elle écou- 
tait, nul bruit ne parvint jusqu'à elle, et 
bientôt elle remonta, pieds nus, douce- 
ment, cachant sa lumière de sa main, avec 
un flacon de lait tiède, qu'elle garda sur 
sa poitrine pour en entretenir la chaleur. 
Tout cela était-il bien? Mais elle ne pou- 
vait s'empècher de le faire. Oh ! comme le 
cœur lui battait! 

Il voulut bien enfin boire, et presque 
aussitôt se rendormit. Sœur Sainte-Rose 
était heureuse !.… Mais au milieu de quei 
trouble! Pour consoler cet enfant et 
Pour le persuader, c'étaient des paroles 
vraiment maternelles qui lui étaient 
échappées, échappées en vérité, comme si 
du fond de son cœur un ressort les lui eût 
portées aux lèvres, Mème, sans y penser, 
elle avait appuyé sa bouche sur ce doux 
front. Elle qui n'était pas mère, qui ne 
pouvait l'être jamais, devait-elle agir ain- 
si? Elle en était confuse, et pourtant, c'é- 
taient des larmes de joie-qui lui en ve- 
naient aux yeux, et l'on eût pu voir dans 
le crépuscule de l'aube son visage rayon- 
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ner.— Non, vis-à-vis de Dieu, elle n'était 
point tranquille : Tant de soins et d'agi- 
tation pour une créature! — Mais un 
pauvre petit enfant! Dieu n'éteit-il pas 
trop grand et trop bon pour en être ja- 
loux? Lui aussi devait en avoir pitié; il 
aime l'innocence. Et tant d'amour et de 
gloire vont à lui, qu'assurément il ne pou- 
vait regretter Ja part donnée, par une de 
ses plus humbles épouses, à ce petit être 
souffreteux, frêle et abandonné. 

Au jour, en ouvrant les yeux, elle vit 
l'enfant sur son petic lit qui, d'un air 
étonné, sérieux, la regardait. Qu'il était 
habile et charmant, ainsi cramponné de 
de ses petites mains, pour voir! Il y avait 
dans ses yeux une intelligence !.. Elle ne 
put retenir une exclamation admirative, 


doucement, tout en souriant au bambin et 
en lui parlant des yeux, elle fit sa mos 
deste toilette, Sérieux toujours et comme 
réfléchi, l'enfant ne quittait pas des yeux 
celte jeune fille, en bôguin de nuit et en 
jupon court, fraiche et naïve de simple 
jeunesse, qu'il voyait ainsi tourner autour 
de lui. Sans trop de protestalions ensuite, 
il se laissa laver et habiller, et après cela, 
quand elle le prit dans ses bras et le porta 
à la fenètre de la cellule qui donnait sur 
le jardin, tout à coup, au sourire de sœur 
Sainte-Rose, il répondit Par un sourire. 

Quelle grâce! et comme elle en fut recon- 
naissante !.… Le ces lèvres mortes au bai- 
ser, ce fut presque un baiser de nourrice 
que reçut l'enfant. 

Mais quelques instants plus tard, quand 


elle eut mis sur sa tète ce grand bonnet 
de percale blanche empesée, au fond du- 
quel on apercevait à peine sa figure pâlie 
etses yeux bleus, l'enfant, après l'avoir 
contemplée d'un air chagrin, détourna 
la tête, et se mit à pleurer. Elle eut peine 
à lui rendre un peu de confiance, et le re- 
prenant dans ses bras, descendit en sou- 
pirant. * 

Où lui remit alors aussi la petite fille ; 
celle-ci, rassurée par la douce voix de 
sœur Sainte-Rose, sentit bientôtsa langue 
se délier. Elle dit le nom de son frère : 
Petit-Jean ; le sien : Joséphine, et parla 
de son papa, qui était parti, bien loin. 
puis, elle demandait sa mère à iout mo- 


ment. 
La mère aussi demandait ses enfants, 


et sur l'ordre du médecin, on chargea 
sœur Sainte-Rose de les lui conduire. 
Dans le corridor qui menait à la salle des 
femmes, ils rencontrèrent le docteur, M. 
Marinier, C'était un petit homme vif et 
brun, non pas de cheveux—car il les avait 
laissés à peu‘“brès tous, comme il le di- 
sait, sous les tropiques mais de teint. Il 
avait été chirurgien sur un vaisseau. Sec 
de figure, il commençait pourtant, avec 
l'âge, à s'arrondir. A la vue de la sœur 
Sainte-Rose, qui portant d'un bras le mar- 
mot, conduisait par la main la petite fille, 
la figure du docteur s'éclaira d'un sourire; 
ses petits yeux vifs brillèrent et il s'ar- 
rèta; car, ainsi que bien d'autres, M. Ma- 
rinier avait loujours une parole pour le 
douce et jolie sœur. 

— Oh! oh! s'écria-til, vous voilà de- 
venus maman. 

Cette interpellaiion troubla si fort sœur 
Sainte-Rose, qu'elle rougit sous sa coiffe 
el resla un moment silencieuse. Enfin, elle 


demanda comment se portait la pauvre 
mère. 

La réponse du docteur fat une grimace 
et un haussement d'épaules tristement si- 
gaificatifs. Il ajouta : 

— C'est une pleurésie qui n'a pas été 
prise à temps. Et puis il y avait déjà de la 
consomption… les progrès ont été ra- 
pides. 

— Bon Dieu! balbutia en frémissant la 
jeune religieuse. Et ces pauvres enfants! 
que deviendront-ils? 

— Dame! s'ils n'ont pas de parents, il 
faudra bien les mettre aux Enfants-Trou- 
vés. Hum! pour celui là, il n'y serait pas 
longtemps, dit-il, en prenant la main du 
petit garçon. Hé! petit!… 

— ilest faible, n'est-ce pas? demanda 
sœur Sainte-Rose, un peu haletante. 

— Il a sucé la consomption de sa mère. 
Oh! je ne crois pas. 

- oi es l'oreille sur la poitrine de l'en- 
ant. 

— Non, ce ne serait rien. Mais il à be- 
soi de soins, de vrais soins de mère, et 
vous savez, à l'hospice, les plus forts seu- 
lement. Eh! comme il me regarde! On 
dirait qu'ilentend.… il a des yeux pleins 
d'intelligence et de vie, ce petit-là ! 

Etle docteur voulant être aimable, fit 
une krolesque grimace à l'enfant, qui, 
d'un air moins effrayé que scandalisé, se 
rejeta sur le sein de la sœur. 

— 11 vous aime déjà, dit le docteur. 

Il revinl sur ses pas, ouvrit la porte de 
la salle et retourna, en les précédant, au 
lit de la malade. 

— Voici vos enfants, madame: ils ont 
été bien soignés, par une jeune sœur qui 
aime les marmots. 

Autein-de ce repos trop tardif, après 


En menant 


d'extrèmes fatigues, Jes forces de la pau. 
vre femme l'avaient tout à coup abandon- 
née, comme des ouvriers qui, rebutés 
d'une tâche excessive, s'en vont. Elle gi- 
sait dans son lit, sans voix et presque 
sans mouvement. Cependant, elle baisa 
ses enfants avec transport; mais sa joie 
et sa tendresse ne purent s'exprimer que 
par ses regards. Les enfants eurent peine 
à la reconnaitre, tant depuis la veille elle 
avait changé. En une seule nuit, ses yeux 
s'étaient creusés, ses joues s'étaient ava- 
lées, et ses pommettes luisantes de fièvre* 
saillaient. Elle jeta sur la sœur va regord 
d'inquiétude ; mais la reconnaissant, elle 
se rassura. 

— C'est vous, madame, ah! merci. Fi 
fine 4 été bien sage, n'est-ce pÂs? Mais 
Petit-Jean ? il a dû bien crier celte nuit, 
Hélax! et que lui a-t-op donné# 

— Ne vous inquiétez pas; maintenant 
tout va bien, dit sœur Sainte-Rose; puis 
elle raconta en détail tout ce qui s'était 
passé, 

La mère eut un soupir de soulagement. 

— Oh! vous êtes bonne! dit-elle. Je l'ai 
vu logt de suite à votre air. Je suis bien 
heureuse que ce soit vous qu'on ait char- 
gée le mes enfants, Hélas! mon Dieu! 
que vont-ils devenir? ajouta-t-elle avec 
angoisse. 

— de qu'ils deviendront? dit le decteur, 
On le4 soignera bien, parbleu, et vous les 
eaméperez quand vous serez rélablie. 

La pauvre femme attacha ses yeux sur 
lui, atec une lueur d'espérance, combat- 
tue par le doute ; puis elle reprit : 

— Je suis malade ! je le sens, bien ma= 
lade ! Ah ! monsieur le docteur, les mères 
ne devraient pas mourir! 

— Je ferai pour vous uno neuvaine, dit 


no enmenneentates 
sœur Sainte-Rose d'une voix étouflée; je y ! 
ferai prier Joséphine et nous supplieroi 
le saint Ange da pêtit de vouloir bien aus- 
*1 parler pour et se joindre à nous 
Diea est si bon ! il vous gnérira, 

Ua regard de reconnaissance fat la ré- | | 
vonse de la pauvre femme ; puis elles par- 
lèrent ensemble des enfants, que de temps | 
en temps la mère embrassait.Bofn, il fal- 
lat se séparer; car on ne devait rester 
qu'use desai-heure, mais en s4 disant : A 
lemain. 

A partir de ce moment, la swur Sainte- 
Rose fut décidément consacrée à la garde 
uns enfants, outre certains soins de con- 
ture et de jardinage qu'elle remplissait en 
lus surveillant, et où la petite fille préten- 
dit l'aider, C'était bien tout le contraire ; 
cependant, la gentille gaucherie et le ba- 
billuge harmonieux de Joséphine, ebar- 
maat la jeune smar, lai rendaient l'heure 
légère et douce. Pendant ce temps, Petit. 
Joan, sssis à terre sur une malle, dans le 
refectoire où dans le jardin, échangeait 
“vac elles des gazvaillements ou des sou- 
rirés, Désormais, la nuit, tout se passait 
à wervaille : il bavait sans résistance ie 
lait tiède que sœur Sainte-Rose lui véfrait, 
sa rendormait aussitôt, et dès son réveil, 
au matin, souriait à sa ‘jeune gardienne. 

Uns fois apprivoisé, leur intimité devint 
chnque jour pins étroite, L'enfant de plus 
en plus se ft comprendre, et deplus en 
plus aussi comprit qu'une mère nouvelle 
ui était donnée, Un signe, un eri, surtout 
les regards, suffisaient entre eux. Ce petit 

professeur, en deux ou trois jours, apprit 
$ 1a religieuse cette télégraphie du cœur, 
ani existe, à défaut de la parole, entre la 
rare et l'enfant, Et pour que le stiuation 
ü complète, la voyant près de lui si at- 


jouir, de lui plaire, lisant si 
teraité dans ses yeux, | 

plét à comms 
| confiance en s0n pouvoir qui ri 


jeune sœur, l 
Eatre ces deux petits êtres si spoutanés, 
si épanouis, sœur Saiate-Hose s'éveiliait à 
une vie nouvelle. Orpheline à douze ans, 
le couvent qu: ait rèçue pour l'élerer 
l'avait gardés, Sans parents dans la ville, 
dopuis le départ de sa sœur sinée, qui 


s'était mariée avec wa petit employé de 
Paris, elle avait cru ce qu'elle entendait 
répéter chaque jour des dangers du 100n- 
de ei de ses fausses joies, des douceurs et 
des avantages d'une vie toute consacrée 
au divin amou Jeunesse avait grandi 
là comme une plante à l'ombre, toute pa- 
lissinte, comprimée flans l'étau de la rè- 
sie, éloutfée entre la défiance de soi at la 
crainte de Dieu, mais souffrant sans le $a- 

| voir. Elle avait pris le voile sans eflort et 

| sans regret. 

| Maintenant, tout à coup, elle sentait 


|| s'aglier en elle et revivre s0n adolescence 
| arrètée. Aux mouvements de son cœur, 
[elle s'apercevait qu'un poids étouffant 
| avait jusque-là pesé eur elle; sa poitrine 
endolorie se dilatait dans un air nouveau, 
|| Heureuse. de ces impressions, elfe n'en 
| éprouvait, malgré les habitudes timorées 
| | de son asprit, aucune défiance. Jésus n'#- 
+! vait-il pas dit: Luissez venir à moi les 
] enfants! Ne prisait-il pas au-dessus 
t eh per au 0e ue 
PEL ve que 
sand me ces enfants n'étaient pes 
| | les premiers qu'eût vus sœur Sainte-ftose, 
\ | ni mème qu'elle eit soignés ; mais ve n'a 
- | vait jamais été qu'en passant et en circons- 


lances tout autres. Les autres enfants 
n'avaient jamais ou besoin d'elle que très 
secondsirement ; ils avaient leurs mères, 
dont ils exigenient les soins, repoussant 
ceux de l'étrangère. Elle s'était bien tou 
jours sentie attirée vers eux; mais n'a 
vait guère eu l'occasion de vaincre la 
crainte, ou la timidité, qu'elle leur im 
pirait. Ceux-ci, au contraire, si frois= 
sés et si malheureux, après une courte 
lutte de leur sauvagaris, l'avaient adop- 
tée pour mère. Ils ne se trouvaient bien 
qu'à son ombre vu dans ses bras. C'était à 
elle que, dans leurs contrariétés et dans 
leurs souffrances, ils venaient demander 
side et protection; c'est vers elle que, dans 
la surprise ou dans la joie, se tournaient 
leurs yeux nalfs, Elle leur était devenue 
nécessaire ! Ils l'aimaient ! 

Jamais sœur Sainte-Rose n'avait rvé 
pareille joie. Elle en avait l'âme remplie 
de suleil, toute transfigurée, et, par un 
secret instinct, devant res compagnes, elle 
baissait les yeux, afin de vgiler les rayons 
qui s'en échappaient. Tout sentiment à ses 
padeurs et son mystère, et puis, dans ce 
milieu hostile aux amours humains, la re- 
ligieuse, sans vouloir se l'avouer, sentait 
la nécessité de la prudence. 

Ces jours-là eurent des beautés innc- 
coutumées: 

Au jardin, où le plus souvent sœur 
Sainte-Rose se tenal! avec les enfants, le 
soleil jetait sur les pampres rougis de 


A vs infinie; les chants des oi- 
seaux ravissaient l'oreille, et le par- 
fam âpre et mélancolique des chrysan- 
thèmes «6 môlsit à la suave odeur des 
roses quarantaines, qui feurismient pour 


la dernière fois.Sur les lèvres de la reli: 

gieuse, adorant dans cette belle nature la | : 
gloire de Dieu, le sourire s'unissait à la | ! 
prière. Elle sentait anssi dans son eœur | { 
un flot de bonté divine, et, lorsqu'elle | : 
cherchait à rhver las joies du ciel, elle ne | [ 


pouvait jamais se figarar autre chôse que 
les enfants auprès d'elle, dans ce jardin 
embaumé, sous ce bonu ciel, au milieu 
des flots de cette ruissel lumière. 

Un jour, elle était là, assise sur l'herbe, | : 
et ourlant du linge, avec le petit sur ses 
genoux, tandis que Joséphine, en babil- | 
lant, tournait autour d'eux; — sar Sainte- 
Ross parlait à Petit-Jean d'une voix douce, 
et lui répétait les mots teudres qu'on 
chanteaux ecfants comme que; 
tout-à-coup, leurs yeux se rencontrèrent:; 
une lueur, éveil de la vie da cœur, brilla 
dans ceux de l'enfant ; il jeta ses bras au- 
tour du coa de sœur Selnte-Rose, et ap- 
puya sur sa joue deux potitas lèvres, qui 
baibutiaient leur premier baiser. 

Une folie de cœur la prit; elle serra 
l'enfant dans ses bras, lui rendit mille 
caresses, et loutes les yaroles passion- 
néés qu'elle avait apprises dans ses priè- 
res, elle les lui dit comme à Dieu. Puis, à 
la tois tremblante de bonheur et confuse 
d'un si vif transport de tendresse, elle 
resla étonnée, eraintive… 

Ne venait-elle pas d'ofenser Dieu ? Oh! 
sans doute ! Il n'est point permis d'aimer à 
ce point la créatare. Cet élan sublime Lis 
l'enfant venait d'exciter en elle, hélas! le 
divin Jamais n'en avait été l'objet ! 
Elle t les mains slors, balssa le 
front, demanda pardon à Jésus ot à Ma- 
rie... Mais, en voyant le petit Jean, là, 
sur ses genoux, lui sourire, elle ne sut 
trouver du repentir, - 


ES 

Cependant, au miliea de la joie profonde | 1 
qui, sans qu'elle püt s'en défndre, persis- | : 
ait ea elle, une réflexion bai vint qui l'at- 
rista : ce n'était pas elle qui aurait dû 
récavoir le prouier baiser da cat enfant, | : 
mais plutôt «a vraie mère, ln pauvre faim 
me couchée là-bas, seule, «1& son lit de |! 
douleur; çe baiser lui avait été volé! Sous | 
Les impressions diverses de joik, de crainte, 
de remords, sœur Sainte-Rise se mil à 
pleurer, 

Ce jour-là devait être rempli pour elle 
de plus d'émotions qu'elle n'en avait en- 
core éprouré pondant toute ex vie. Comme | 
elle rentrait, elle rencontra l8 mère supé- 
rieare, qui sé prit à regarder les enfants 
d'un air fehé, disant : 

— Cala n'on finit pas, et ces enfants 
nous sont d'un graad embürr:ts !… Îls nous | 
prennent tout votre temps. 

Sœur Sainte-Rose ne répondit pas. Les 
parotes de la supérieure, comme une lame 
aiguë et froide, lui avaient pénétré le 
cœur, et lui suggérèrent cop sur coup 
plusieurs pensées qu'elle n'aunit pas eues, 
où plutôt n'avait pas voulu avoir. La pau- 
vre mére, une fois morte, que ferait-an 
des enfants! Hélas! la chose n'élait que 
trop claire, ils partiraient, Où iraient-ils ? 
Où! Elle avait beau ne le pas vouloir, 
nul autre seile ne se présentait que l'hos- 
vice des enfants-trouvés, antre d'où l'en- 
fance ne sort que morte où flétrie. Al !… 
c'en était déjà trop de s'avoher que ces 
enfants devaient lui être enwvés, qu'alle 
ne les garderait point... Et lcomment 1... 
cela n'était point possible... Pourtant 
les perdre, les abandonner, lui 
plus que déchirant… C'était bruel et oou- 


NE 


| tourner l'âme da saint am0% 


| robe de la sœur. 


la mère supérieure avait regirdé # 


sœur, 

En la voyant pâle et 
pression dure et « . 
vu 


ge. 
Vous seriez-vr 

fants ! demanda-t-eile, 

Oh ! ma mère. en néri 


Répondez. 
— Je crois. qae oni 
des membres sou Tantsés 
Jési Christ ! 


— Sans doute; mais c'est 
Jésus-Christ seulement qu 
nimer en eux. Ne l'oublier ## ° 
esprit a toutes sortes de pires 


je contle ces petites eréstares à # 
Sainte-Angélique. Chacune #7 
à son tour, Tenez, La voit, 
lat. 
Il fallait obéir, Pâle comme 
sœur Satnte-Rose teniit Ldh = 
le petit garçon. Mais celui br 
et criant, se cramponsa de Lost 
ces à son amie. + 
— Reste avec nous, BA Letvi 
son côté Joséphine, #n s'atae 


ae 


— Voilà qui est ridicule! mi 
rieure d'un ton soc,tandis 1% 
Angélique, de l'air le plus 5%. jh 
plus mécontent de son no2f 
Pit à distribuer des tapes 29° 
les entraina. 


(La vuite à demain } 
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élait-ce l'indigna- | 
rendait sœur Sainte-Rose si pâle, 
lait ses yeux de lar- 


es lèvres convulsivement. 


ndant.. je 
us en avez besoin. 


de notre Sau- 


, et voyez si les sen- 
vous éprouvez sont bien di- 
accès dans le cœur d'une 


| 
Rose se rendit à la cha-| 


! dès qu'elle fat entrée par la pe- 


orte, qui ouvrait près de l'autel de Ja 
Sainte-Vierge, elle s'affaissa sur les dalles. 
Tout son corps tremblait et c'était dans sa 
poitrine un tumulte, des soulèvements 
qui l'étou‘faient. D'abord, cet état lui fit 
peur; se rappelant les paroles de la supé- 
rieure, elle se dit qu'en effet elle était in- 
digne de paraîtrs en la présence de Jés qs 
et de sa divine mère, et elle s'humilia 
profondément devant eux. Ses larmes cou- 
lèrent avec une grande abondance; elle se 
sentait un peu culagée, quand la pensée 
lui revint des enfants, qui certainement 
pleuraient,la demandaient et que rudoyait 
sœur Sainte-Angélique. Alors, tout l'orage 
recommenca, plus violent que jamais, car 
la réflexion vint sjouter ss incitations à 
celles du sentiment soylevé. 

— Quel mal pouvait-il y avoir, mon 
Dicu, à ce que cès par s enfants fus- 
sent heureu:, aimés ? Etait-il vrai que cela 
pût offenser Jésus, si bon et si doux? Ah! 
sans doute, il doit êtrs aimé par-dessus 
tout; mais lui-même ne nous a-t-il pas re- 
commandé de nous aimer les uns les au- 
tres! 

Elle ne pouvait le nier, ces enfants te- 
naient une grande place dans son cœur. 
La première peut-être. et c'est là... hé- 
las ! comment faire? Bien souvent, sans 
cesse, elle s'est efforcée d'aimer Dieu de 
toutes ses forces. Mais il est si loin !… 
Et puis il n’a pas besoin, lui,de cet amour, 
tandis que ces faibles petits êtres. si l'on 
n'aimait pas les enfants, que devien- 
draient-ils ?.. 11 y a pourtant des fi 
heureuses, dont c'est le devoir de les ai- 
mer... Eh bien ! puisqu'une mère manque 
à ceux-ci. 

— Ah ! sainte Vierge, dit-elle, en ren- 


contrant sous ses yeux l'image de la mère 
divinisée, qui, souriante sous son voile, 
soutenait son poupon d'un bras friom- 


phant. Ah! sainte Vie : aimez bien 
aussi votre enfant, Ce n’est donc 
| poiat un pé. 
Elle pleur ire, pria encoreet sortit, 
bien inquiète de ce qui s'était passé pen- 
dant son ab-6nce, Au seuil de la ‘cl apelle, 


elle rencontra une sœur qui là venait 
cher 

— Venez done, sœur Saïfnté-Rose, ve- 
nez vile. Ces petits drôles nous font eura- 
ger, et il parait qu'il n'y a que vous qui 
puissiez en avoir raison, 

La jeune sœur courut au réreltoire, où, 
par dessus les cris des enfants, se faisait 
entéudre la voix grondeuse du docteur. 

— Ah! vous voilà! dit-il brusquement; 
vous auriez dû mieux choisir votre temps 
pour des prières. Ces enfants sont ahuris ; 
je ne sais pas ce qu'on leur a fait: la 
mère attend... Ce sera probablement la 
dernière visite, et vous allez les lui mon- 
trer dans un bel état! Ce n'est pas tout 
que soigner le corps, vousile "savez bien. 
Ikne faudrait pourtant pas expédier trop 
durement cette pauvre änf8 dans l'autre 
monde, À 


Sœur Sainte-Rose ne ndit pas ; elle 
serrai! contre son cœur 14 petite fille, qui 
étail accourue à sa rencotitre, et elle ve- 
nait de s'emparer de Jean, qui s'élait jeté 
dans ses bras avec transport. Ils avaient 
tous deux les yeux rouges, la figure gon- 
fée, lécæur palpitant, et l'on voyait une 

es de Joséphine couverte d'uns 
ardente, 
Ce sont de vrais démons, cria latœur 
Angélique, elle-même toute échauffée, les 


yeux hors de la têle, et dont le visage en | 
€ moment ne semblait pas celui d'une 
eiue, 

Rostée seule avec les enfants et le doc- 
eur, la jeunereligieusé eut bientôt caimé | 
Par de douces paroles et des caresses, les | 

| 
| 


deux petits ètres que sa seule présence ve- 
nait de resséréner, 

— Que diable s'est-il passé? demanda le 
docteur, en remerquant la figure égale- 
ment allérée de sœur Rose, — Tenez, 
ajouta-t-il, ñe recevant pas de réponse, 
vous étiez faite pour être une bonne mère 
de famille, vous! 

Cette parole hardie, qui n'obtint pas 
plus de réponse que la première, n'en pé- 
nétra pes moins le cœur ému de sœur 
Sainte-Rose."Portant le Petit-Jean, qui lui 
serrait le cou de ses deux bras, et condui- 
sant par la main Joséphine, elle se rendit 
près de la malade, u 

Celle-ci était plus faible qu'à l'ordinai- 
re ; jamais encore ses yeux n'avaient été 
si creux, et sur ses tempes, au coin de I 
bouche, aux narines, s'étaient creusés des 
sillons nouveaux. Ii fallut pencher les en- 
fantssur le lit pour qu'elle püt-les em- 
brasser ; quant à eux, ces pauvres enfants 
ne retrouvant plus qu'à grand'peine dans 
cette moribonde, la mère autrefois chérie, 
ils ne marquaient nul empressement à re- 
ceyoir ses caresses, et plus d'une fois 
avaient témoigné leur impatience de par- 
tir, avant la demi-hetire écoulée. La mal- 
heureuse mère s'en apercevait, el par mo- 

nts, ne pouvait s'empècher d'éprouver 
grande jalousis contre sœur Sainte- 
‘Rose. Mais, d'un autre côté, lui voyant 
pour ses enfants un cœæw maternel, elle 
était touchée de reconnaissance, 


— Eroutez, dit-elle dès l'abord, j'ai beau- 
coup de choses à dire, et il faut que je 
vous les dise aujourd'hui: car je sens. | 
peut-ôtre qu'il serait trop tard demain. 


Asseyez-yous là, près de moi. Je vais vous 
raconter. vous seule. toute mon his- 
toire, et— si ce n est pas trop démander— 
ce que j'espère de vous. 


Swar Sainte Rose = tout auprès de 
la pauvre femme, dont le soufile était si 
haiotant, et la voix si faible, qu'elle ne 
semblait guère capable d£ parer long- 
temps. Cependant, en phrases entrecou- 
pées, mais rapides, elle fit ce récit à l'o- 
réille attentive de la jeune sceur, tout en 

jetant fréquemment les yeux sur l'aiguille 
de la pendule, qui mesurait la demi-heure 
accordée chaque jour à son amour ma- 
ternel. 

«Mon malheur est venu de ce que j'étais 
orpheline, plus qu'orpheline, car mes pa- 

renis ne m'avaient laissé ni amitié, ni 
souvenir, et pas même un nom; j'ai été 
élevée à l'hospice des Enfants-Trouvés. 
Toute patite encore, on me placa dans une 
ferme pour y garder les troupeaux : là, je 
grandis doucement avec les enfants de 
mes maitres, ne recevant guère plus de 
coups, ni plus de mauvaises paroles .que 
les autres, pourvu que je fisse non devoir; 
car c'étaient malgré tout d'assez bonnes 
gens. On me rappelait bien de temps en 
temps ma naissance par un vilain nom, et 
les filles de mes maîtres me traitaient or- 
gueilleusement; mais je n'avais point à 
2! page hg rs frères, et Julien sur- 
e cadet, mé marquait une grande 
amitié. Le 

»Comme/il n'avait qu'un an de plus que 

moi, nous étions toujours ensemble, oc- 


SA | . _ 


cupés du même ouvrage, et le dimanche 
des nièmes jeux. Avec l’âge, notre amitié 
devint plus forte encore ; enfin, j'avais à 
peine dix-huit ans, quand Julien me dit 
qu'il 4e voulait point d'autre femme que 

Ï, Ht moi aussi, je l'aimais: je l'éimaisde 
toute mon âme. Quand il me parla ainsi, 
pourtant, je ne pus m'empècher de pleu- 

évoyant lus malheurs que nous nu- 
rions,| Ea effet, ses parents furent indi- 
gnés qu'il songoât à s'allier «vec une fille 
de mob espèce, qu'ils regardaient comme 
étant de trop sur la terre, puisqu'elle n'en 
posséilait pas le moindre morecau. lis me 
chassérent , et je dus aller prendre du 
service ailleurs. De son côté, Tulien, ir= 
rité, quitin la forme, et pour se rendre 
Plus indépendant, fit l'apprentissage da 
métier: de forgeron. 

»Nos nous voyioas tous les dimanches, 
Je n'avais pas le courage de rompre nvec 
lui, qui était À lui seul tous mes amis et 
toute ma famille en ce monde. Quand il 
eut passé vingt ans, et qu'il en vint à ga- 
gner de bonnes journées, il voulat abso- 
lument notre mariage. Malheureusement, 
la choge ne se pouvait sans le conéente 
ment (le son père, avant l'âge Je vingt- 
cinq aës. Plus dé quatre années encore à 
attendre! Cela lui semblait si* long, qu'il 
en était comme désespéré, comme fou... 
et moi, le voyant ainsi, je n'eus pas non 
plus lelcourage… 

»IL faut bien vous l'avovor : nous nous 
établiises chez nous, comme mari ot frm- 
me, sahs l'être dévant la loi, nous aimant 
pourtaht dé {out notre cœur et voulant 
élever! nos enfants ensemble... C'était 
deux mois avant la naissance de José: 
phine: |'rout/la monde me méprisait; on 


. . =... …. _ 
dixait : « Elle chasse de race. 
n'aurais pourtant demandé qi 
nête, sion me l'avait permis ! Pourquoi | & 
exiget-on des malheureux qu'ils soient L 
plus furts et plus mérilants que les autres, 
nd précisément ils sont plus faibles ! - 
ce Juste? l 
: 
L 


LE 
»dulien m'aimait; je ne pouvais pas ètre 
tout à init malheureuse « mais l'an ne s'at- 
tacua qu'à sale pauvre bonheur 
ne nuisait pourta personne. OM 
furça de détacher de moi Julien ; on le! 
yressait de fairs un autre mariage. Si je | 
n'étais pas st lemme,—bien qu'il me sem- 
biât à moi, —" Joséphine était bien sa 
fille; c'étuient pourtant des pères et des 
anéres qui lui consillaient d'abandonner 
son enfant! Les gens, parfois, com- 
prennent bien étrangement Les chose, 
“y Les parents de Julien aussi parlaient 
contre nous ét nous faisaient tort de tou- 
manières. Qui nous était favorable et 
nous faisait travailler devenait leur eb- 
remi, Un les craignait. 11 faut peu de 
chose pour faire pencher da côté de la 


| 


| 


miauer d'autant la dépense. M: 
bien peu : notre petit Jean, qui avaitalors | « 
quatre mois, ne me laissant guère de 
temps. ! 
J'avais consenti à ce départ; mais quand | ! 
Julien ne fut plus là, le cœur me manque | « 
et je soulfris mille fois plus que je ne l'a- 
sis imaginé. Je n'avais point d'amis; | ! 
pour le reconfort, j'étais seule: mais les | 
mauvaises insinuations ne me manquaient | | 
point. On me faisait entandre que j'étais 
abandonnée. Assurément, je n'en croyais | 
rien: pourtant, à mesure que les jours 
passaient, des idées de plus en plus noi: | 
res me remplissaient le cerveau; je me 
disais parfois que je ne reverrais plus Ju- 
lien. Hélas! vous voyez !... » 

La voix de la pauvre femme cessa de se 


|raire entendre; mais bientôt, jetant un 


regard sur la pendule, el e reprit : 
«Julien m'écrivit : Ilavait trouvé de l'ou- 


saire 4 notre voyage. 
» Cette lettre me fat lue par un voisin: 


vrage manquait. Je vis un mauvais sourire 
| sur les lèvres du voisin 
h! ah! me dit-il, c'est toujours cum 
me ça. Les jeunes gens partent avec 
belles idées ut de belles promesses : ma: 
dans les grandes villes. 
|» Non! non! Jalien ne pouvait pas être 
ingrat ni trompeur. Je me répétais Bla 
sans cesse : mais je souffrais.… que «’étaitih 
pitié! 

» l'uis, je reçus encore ua billet et un 
peu d'argent.—Rien de sûr, me disait-il; il 
fallait attendre encore. Kt ce furent les 
dernières nouvelles, En vain j'attendis, 
«n vain J'écrivis, c'est-à-dire je fis écrire. 
Où! la grande tristesse que de ne pouvoir 
dans l'absence parlersoi-mêne, seul, àceux 
| qu'on aime ! que d'être forcé d'ouvrir à 
| des étrangers une moitié de son cœur en 


ment qui vous brüle qu'à travers la glace 
da l'indifiéreuce, ou de la moquerie d'au- 
| trait 
| s'Tuutema vie setendit sur un seul point: 


EE 7 


phants d'avoir eu raison contre notre 
amour, et ceux-là mème qui me plai- 
gnaient ne le faisaient qu'en 1e donnant 
tort. 
»Au rmilleu de tout cela, je me desséchais, 
comme sous le soleil l'herbe coupée; et, 
né pourant enfin supporter plus long- 
teraps un tel état, je ma dis qu'il fallait 
mourir, ou aller rejoindre Jalien. — Fei- 
gaant d'avoir reçu une lettre par laquelle 
il m'appolait près de lui, je vendis notre 
mobilier; puis je partis pour Lamballe, 
d'où je pris le chemin de fer jusqu'à 
Rennes. 

» Ce fat mon malheur de m'arrèter là. 


J'avais fait deux parts de mon argent : | 


l'une qui devait nous faire vivre quelques 
jours à Paris, l'autre pour payer la fin de 
notre voyage, et ce tu calle-ci qui me fat 
volée, où que je perdis. 

» Toucher à l'autre, c'était, dès nos pre 
tiers pas dans Paris, nous donner à la 
misère. Et si je ne trouvais pas Jalien 
tout de suite, ou bien, s'il était malade, — 
cette raisdi-là était la seule qui pt et- 

iquer son silence, et j'y revenais tou- 


Re 


né sais pas ce qui lui est arrivé; mais Ju- 
lien, je vous le jure, ne nous « pas aban- 
donnés, 11 roviandra ; il nous clierel 
He Qu'il retrouve au mois ses en. 
adtst 

» Et enfin, sœur Sainte-Ruse, quand Îl 
ne reviendrait pas, quand il sérait mort 
Ini-mème, il ne fuat pas que ads enfants 
soient mis aux Enfants-Trouvés, Sœur 
Sainte-Rose, entendes-vous, il ne le faut 
pas! Moi, leur mère mouränie, je n'y cun- 
sens pas, ce serait un crime ; car tout mon 
malheur est d'être sortie de là, voyez- 
vous, D'abord, Jean, qui n'est pes fort, le 
pauvre petit, y mourrait de mhère et de 
dureté; Joséphine, plus tard, serait mé- 
prisée et malheureuse comme Je l'ai été 

moi-mème. 

»Le monde est ainsi fait, Ceux qu'il soup- 
çonne, il les empèche d'être honuètes. C'est 
odieux ; mails c'est comme cela, je le sais 
bien. E1 pourtant, qu'a-telle fait, la pau- 
vre innocente! Ne souffrez pas qu'on perde 
à plaisir sa vie, sœur Sainte-Hose, ne le 
souffrez pas! Jean, depais qu'il est avec 


prota 
les gun d'empêcher. Je vous dis que 
leur père viendra les chercher, strement.… 


Morse cela, 
on risque d'être Et vous 
les almez, je l'ai vu. Oh! je bénirai 
tant! On dit que les morts Lo pr da 

ï je vous 
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2 Dmi-heure avait sonné. 

1 est temps de quitter la salle, dit la 

1 d'une religieuse. 

Ser Sainte-Rose pleurait. Son cœur 
se Pas; mais ce qu'on lui den'an- 
C'était un acte de volonté, et sa vo- 
—" Rétait plus à elle. Cependant, refu- 

“26 prière si juste, refuser cette mère 
‘ane, était-ce possible? Sous l'empire 


e de ces élans qui, sans laisser place à 
* élerie 


n, vous jettent au feu ou à l'eau, 


“ét serre de loute sa force la main dé- 
Fr de la pauvre femme. 


war, VOUS accéplez! dit celle-ci d'un 
"P'éleint, mais ardent. 

2 Dai} dit la jeune religieuse, sans sa- 
ment elle tiendrait parole , et 
“lant sûre de la tenir, 


Elle se soutenait à peine; ses jambes 
tremblaient ; son cœur l'étouffait. 

Tout à coup, l'accent d'une voix froide 
et claire la pénétra comme une lame. 

— Eh bien! sœur Sainte-Rose, vous 
vous oubliez, la demie est passée depuis 
six minutes. 

C'était la voix de la supérieure. La 
jeune sœur balbutia quelques mots d'o- 
béissance et pencha lo petit sur sa mère 
pour les adieux. Elle sentit alors que la 
malade lui glissait un objet dans la main, 
et rencontra son regard, qui lui re- 
commandait le silence. Puis, la pauvre 
mère embrassa les enfants de toute son 
âme, avec des larmes et des soupirs, qui 
eussent duré jusqu'à l'épuisement de sa 
vie, si la présence de la supérieure, quel- 
ques mots brefs qu'elle dit et son froid re- 
gard n'eussent tout refoulé. Dès que sœur 
Sainte-Lose fut hors de la salle, elle glissa 
dans sa poche, sans le regarder, l'objet 


que la mourante lui avait remis, et ce ne | 


fut que le soir, dans sa cellule, qu'elle 
l'examina. C'étaient soixante francs en 
or, avec celte adresse : Julien Emaury, à 
Grenel'e, rue du Marché, 20. 

Tant d'émotions successives avaient 
brisé la jeune religieuse. Sa pensée, de 
quelque côté qu'elle se tournât, restait 
éperdue. La règle! son vœu d'obéissan- 
ce! Déjà, combien eile avait gravement 
péché! elle.qui n'avait pas ledroit de gar- 
der à elle æ pensée, qui devait tout dire, 
tout avouer, qui ne devait avoir en propre 
ni un senliment, ni une volonté !.… 

Jusque-là, quelque honte et quelque 
tourment qu'elle en eût ressenti, elle avait 

. 
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tout révélé, depuis les mouvements les 
plus vifs de son cœur jusqu'aux velléités 
les plus fugitives, soigneuse d'arracher, à 
mesure, ces germes de vie sans cesse re- 
naissants,—Et que de fois, lasse de ce tra- 
vail éternel, meurtrie de tant de blessu- 
res, elle avait rougi d'elle-même et maudit 
la sève inépuisable qui faisait fleurir tant 
de choses mondaines en son cœur. Mais 
depuis quelques jours, ce n'était plus tout 
cela, c'était une passion véritable qui 
croissait en. elle, et, comme ces merveil- 
leux rameaux des légendes, s'étendait 
jusqu'à tout couvrir de son ombre. Et, 
bien loin d'éprouver le besoin de s'en ac- 
cuser, elle l'avait abritée, cachée à tous 
les regards, à ceux mème de son confes- 
seur, juge sévère qui l'eût proscrite, elle 
le savait bien. Non, elle ne voulait pas 
arracher ce sentiment-là ; elle ne le pou- 
vait; de celui-là, les vrilles étaient les 
fibres mèmes de son cœur. Abandonner 
ces pauvres enfants, 0h! jamais!.:. 

Et Dieu? 

Dieu !.… le Seigneur Jésus ! le doux Sau- 
veur | et la sainte Vierge! Ces êtres surna- 
turels, si grands et si doux, qui méritent 
de la part des hommes tant d'amour, tout 
l'amour mème, puisque, seuls, ils sont par- 
faits. Eux qui l'avaient comblée de tant 
de bontés, de douceurs si grandes, quand, 
à force d'avoir tendu vers eux sa pensée, 
elle arrivait enfin à sentir leur présence 
et à tressaillir d'amour en face de leur 
infinie grandeur. Oh! pouvait-eile être à 
ce point ingrate et relapse!… 

Mais elle a fait un serment; elle a pro- 
mis à cette mère mourante.. 
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Et le serment qu'elle à fait au divin 
Époux, antérieur à celui-là, est-il moins 
sacré ? 

Il est nuit ; sœur Sainte-Rose a éteint sa 
lumière, comme le veut le règlement, et 
elle s'est couchée: mais le tourment qui 
l'agite ne peut lui permettre aucun repos, 
ni même l'immobilité. Elle se lève : elle 
marche dansles ténèbres ; elle se pros- 
terne et prie, avec iarmes et sanglots, 
Si elle osait, elle irait au jardin respi- 
rer un peu. Ces murailles l'étouflent, — 
Encore ces désirs coupables d'espace et de 
liberté? Oh! non, non! Elle vivrait paisi- 
ble et joyeuse dans cette cellule, si les en- 
fants lui étaient laissés. Elle bêcherait la 
terre, et travaillerait jusqu’à la mort, pour 
les nourrir, les aimer, les voir grandir 
autour d'elle. Elle ferait les plus durs pè- 
lerinages: elle irait à genoux jusqu'à 
Rome... A Rome ! quoi done? pourquoi f.… 
Demander au saint-père de ia relever de 
ses vœux}? aurait-elle eu cette pensée? de 
renier son vœu ! . de rejeter l'alliance de 
Jésus ! 

Ce fut, à ce moment, comme une voix 
étrangère, qui passa près d'elle, disant : 
—La loi ne reconnait pas tes vœux! 

Mais elle frémit comme d'un sacrilége, 
Il n’y a qu'une loi, celle de la conscience, 
et les serments.. Hélas! elle en avait fait 
deux, deux serments contraires. Elle a 
promis à cette mère de sauver et d'élever 
ses enfants. . 

Horrible imprudence! Quoi qu'elle fasse, 
elle sera parjure. Mais à qui doit-elle 
avant tout obéissance et fidélité, n'est-ce 
pas à Dieu ? Hélas! elle ne peut que ra- 


cheter sa faute, à force de prières at de 
larmes; elle ne peut que pleurer , prier, 
demander pour ces enfants le secours 
de Dieu. Lui seul peut les protéger; lui, 
suprème puissance et bonté suprème !.. 
Ah! sans doute; et cependant? 

Alors, elle, qui jusque-là s'en est re- 
mise de tout à la Providence, qui n'a ja- 
mais hésité, dans sa foi, à éonseiller aux 
affligés ce dernier recours. maintenant 
qu'il s'agit des enfants, elle a peur, elle 
doute. Car enfin, il faut l'avouer, nombre 
de créatures de Dieu souflrent sur celle 
terre.La Providence ne semblait-elle pas 
déjà, ces pauvres petits, les avoir aban- 
donnés? Et combien d'autres ne laisse- 
t-elle pas mourir! Des anges au cielf.… 

Oh! non, non! Contre ce decret, tout cé- 
leste qu'il soit, le cœur de la jeune reli- 
gieuse se soulève. 115 ne pourraient ob- 
tenir cette gloire, sans mourir. Mourir de 
souffrance, eux!.….Et pourquoi donc mour- 
raient-ils? ne sont-ils pas nés pour vivre { 

Elle eut un élan d'indignation contre 
cette Providence implacable, qui pouvait 
sacrifier de pauvres petits enfants. 

RS A-telle blasphémét grand Dieu! 
Non, non! seulement elle s'est trompée. 
La providence de Dieu n'agit point elle- 
mème; elle choisit dans l'harmanité ses 
instruments, et si c'était sœur Sainte- 
Rose — cette pensée la fit tressaillir, — si 
c'était elle, que Dieu eût choisie pour sau- 
ver ces deux enfants... 

Elle voulut le croire. Cette espérance 
répandit le baume dans ses veines, et sur 
le matin elle s'endormit. 

Au réveil, un vif serrement de cœur la 
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repzit, en même temps que lui revint le 
sentiment de sa situation, et ce fut vaine- 
ment qu'elle rappela l'espoir accepté pen- 
dant la nuit. Rafralchie par le sommeil, 
et en pleine possession de son esprit, elle 
voyait bien qu'il fallait choisir entre deux 
devoirs contradictoires, entre deux affec- 
tions rivales. Jetant lés yeux autour 
d'elle avec désespoir, elle rencontra le 
sourire de Petit-Jean, qui, dressé sur son 
lit, la regardait. Élle courut à lui d'un 
élan de cœur, le saisit dans ses bras, le 
serra sur sa poitrine ; l'enfant, remué par 
cetla tendresse, jeta les bras autour du 
cou de sa mère adoptive, et, comme la 
veille, imprima ses deux lèvres sur sa 
joue. 

— 0h! s'écria-t-elle, dans un transport, 
je me damnerai pour toi s'il le faut! 

Mais aussitôt, elle se demanda, pleine 
d'effoi, si ce n'était pas le démon qui lui 
soufAait de telles paroles? mouve- 
menés du cœur et les objections de la foi 
se tépondaient en elle à oecillations 
presque égales, et, de plus en plus éper- 
duë, bientôt elle ne sut que souffrir, 

Elle descendit, agitée d'une autre ter- 
reur, celle qu'an lui enlévät Les enfants, 
come on l'avait essayé la veille, 


ANDRÉ LÉO. 
Ua suite à mardi.) 


IEUR SAINTE-RO 


UUVELLE 


Par ANDRÉ LÉO 


s sa détr 


N 


Li 


à 


de mème, comme un appel : — Mamma! 
mamma ! 

Lis disparurent. Joséphine avait sa pe- 
tite cape, e!. l'on avait entouré Jean d'un 
vieux châle. Où allaient-ils? où les entrai- 
nait-on ainsi ? 

Oh! si vraiment, contre les dernières 
volontés de leur mère, 0x avait la cruaaté 
d'envoyer les enfants dans ce froid tom- 
beau... Mais alors il fallait donc. il fal- 
luit agir. c'est-à-dire. se révoller con- 
tre l'autorilé de la supérgure… invoquer 
la loi :.. 

Ce mot glaça le cœur de sœur Rose ; 
et elle restait là, tremblante, sppuyée 
contre la fenètre, éperdue de cœur et 
d'esprit. Les cuoses eu étaient arri- 
rivées là !.… Elait-ce bien sûr ?.… 

En face d'une lutte si formidable, en 
face"lhs réalités, cette pauvre fille, dont 
toute l'existence n'avait été jusque-là 
qu'un rève, eul peur. 

La veilie, dans la fièvre de sa douleur 
et de son indignation, elle avait conçu 
les pensées les plus hardies, et se fut crue 
capable de les exécuter sans hésitation. 
Mais à cetle heure, brisée par l'insomnis 
et glacée, Voyant l'événement si près 
d'elle, une terreur invincible la paraly- 
sait. Elle, rompre son vœu d'obéissance , 
causer un scandale pareil, faire une de 
ces choses dont le monde parle, se don- 
ner en spectacle à toute la ville, en exé- 
cration à toute la communauté! 

Elle voila de ses deux mains son front 
et ses yeux.Ah'!..mais ces enfants,ces en- 
fants qu'on porte à la honte et à la misère, 


out son cœur s'élançait après eux, suivi 
de sa conscience en courroux. 

| Ce u'est pas qu'elle manque de courage; 
elle se dévouerait pour eux en silence 
avec bonheur ; mais habituée à t ren- 
fermer en elle-même, une timidité invin- 
cible ia retient au seuil de ce passage de 
la volonté à l'action. 

Tout à coup la porte s'ouvrit,et la supé- 
rieure entra. 

Cette vue terrifia sœur Sainte - Rose 
bien plus encore. C'était une personne 
si imposante que la Sainte mère! Sa 
démarche lourde , sa taille épaisse , le 
ton gris-clair de son œil froid, la 
croix qui pendait sur sa poitrine, tout, 
jusqu'à son double menton, avait aux 
yeux de la jeune religieuse un tel carac- 
tère, que si elle eût dû représenter sous 
figure sumaine l'autorité même, elle n'eût 
point imaginé d'autres traits que ceux de 
la supérieure. Elle vivait sous ce pouvoir 
depuis son eniance, et l'enfance et la jeu- 
nesse Ont une puissance extraordinaire 
pour incarner leurs ilusions autour d'el- 
les. 

D'une bouche moins naïve, la Sainte 
mère eüt reçu le nom de grosse mère plus 
volontiers. Elle ne manquait pas, en effet, 
de vulgarité, bien qu'elle füt intelligente ; 
mais la vie qu'elle menait l'avait affaissée 
sur èlle-mêème, dans un cercle de petits 
commérages et de petits soins; puis, elle 
était de nature très positive, ainsi que 
l'indiquait son regard, Ce qu'il y avait 
encore de très imposant en elle, c'était la 
grande considération qu'elle se portait, et 
dont on ne pouvait manquer de recevoir 


l'impression en la voyant. 

— Avez-vous compris, ma fille, l'éteu- 
due de votre faute? dit-elle en entrant, 
d'un ton lent et dur. Vous avez commis 
l'acte de rébellion quiprécipita dans l'en- 
fer les mauvais anges, et vous avez man- 
qué à vos serments envers le divin Epoux, 
en atiachant votre cœur à l'amour des 
créatures. La situation de votre âme, sou- 
mise au démon, me fait frémir. De peur 
que Dieu vous frappant dans sa colère, 
vous n'ayiez pas le temps de vous repen- 
tir, je veux bien suspendre pour une heure 
la réclusion que je vous ai imposée. Ren- 
dez-vous à l'église. Humiliez-vous, et pleu- 
rez vôtre crime. Votre confesseur va ve- 
nir. 4 

Que pouvait objecter une humble fille 
élevée dans ces croyances, et qui leur 
aŸait consacré sa vie! Sœur Sainte-Rose 
se taisait; jamais sa faute ne lui avait 
paru si grave, en effet, qu'en ce moment 
où les paroles de la supérieure Ini en 
montraient la parenté avec l'acte de Sa- 
tan lui-mème. Le Diable est l'inventeur 
des révolutions, il n'y a pas à le nier. Et 
si la jeune religieuse eût été logique, un 
tel argument devait anéantir en elle tout 
esprit de révolte. 

Mais son éducation l'avait, au contraire, 
soigneusement détournée du souci de co- 
ordonner ses idées et ses impressions. Ilen 
résulia qu'effrgyée dans sa conscience at 
subjuguée par l'ascendant de la Sainte 
mère, elle s'accusa, gémit, demanda par- 
don à genoux, en pleurant. —'Mais quand 
elle vit la supérieure près de quitter la 
chambre, la pensée des enfants, exilés et 


malheureux, lui reprit le cœur, et elle 
s'écria : 

— Diles-moi seulement, en grâce, ma 

nère, où sont ies enfants ? 

— Voici voire folie qui vous reprend, 
dit la supérieure eu colère. 

Et durement, elle ajouts : 

— Iis sont partis. Vous ne les rever- 
rez plus. 

— Je ne les reverrai plus! s'écria la 
pauvre fille, qui oablia lout le reste en cet 
instant. Oh ! non! ce n'est pas possible ! 
Dieu n'est pas si cruel que cela. Ces en- 
fants m'aimaient; leur mère me les 3 don- 
nés! Ils ont besoin de moi! Oh! ne les 
failles pas souffrir comme cela, Sainte 
mère ! Tenez, j'en suis sûre, ils crient, ils 
m'appellent.. On les rend malheureux, 
on me les tuera! Ces gens n'aiment pas 
les enfants, ils ne sevent pas. 

Elle se jeta aux pieds de la supérieure 
en versant un torrent de larmes, et, joi- 
gnant des muins suppliantes, que crispait 
son trouble et sa douleur : 

— Sainte-Mère, vous le voyez, je ne puis 
pas être raisonnable ! Mais Dieu pourtant 
n'a pas maudit les enfants! Jésus les ait 
mait ! C'est au cœur des femmes qu'il a 
confié le soin de ces petits êtres... inno- 
ceuts.. et qui ne méritent pas de souffrir! 
Oh ! je vous en süpplie, rendez-les moi! Je 
ferai double tâche ici ; je les élèverai bien 
et leur apprendrai à aimer Dieu. Les en- 
fants là-bas deviennent méchants, vous 
savez:on ne les aime pas. Neus sauve- 
rons ainsi laurs%mes. Le petit, le docteur 
a dù vous le dire, a besoin de grands 
soins ; très sûrement , il mourrait là- 


-ce pas un crime que de laid 
une créature de Dieu? Un pe- 
tit enfant surtout !.. Au nom de Jésus !.. 
ma nière !.… 

— Vous àtes décidément folle ! dit la su- 
pérletre en la repoussant, Rendez-vous à 
l'églite. J'ai fait prévenir le père Valin, 
S'il nla vos raison de vos fareurs, demain 
vous parlirez pour notre maison de péni- 
tence, Allez ! 

Ellé-mième la poussa dehors et des yeux 
la suivit jusqu'à l'église, 

Cette explosion de sentiments vis-à-vis 
de la “upérieure avait rendu à sœur Sainte- 
Rose loute son énergie. Quand elle entra 
dans l'église, le père Valin ne s'y trouvait 
pas ejcore. Elle se prosterna devant l'au- 
tel de ia Vierge, et se livra, palpitante, à 
l'exaren du terrible problème que, soit 
per l'éction, soit par l'inertie, ells devait 
résoudre. Abandonner ces eufants ou les 
sauver ?— Les sauver! Toute son âme 
s'éapértait vere ce désir, mais. il fallait 
pour dela reprendre sa liberté ! Violer ses 
vœux |... 1 

Abandonner les enfants, c'était vio- 
ler ur autre serment; mais c'était biem 
pius :| c'était voter à la mort où x 
la misère, au vice presque sûrement , 
hélas!| deux êtres, ces deux êtres déjà. 
chéris, qu'on avait remis à sa garde, 
qui s’élaient eux - mêmes donnés à elle 
de totfe leur innocence et de tout leur 
cœur.foséphine! élevée dans cette maison, 
le sortie sa mère l'attendait, sinon plus 
de maleur et de honte encore. Lui, le 
cher pâtit, les tortures d'une longue ago- 
nie, l'amour et les caresses, qui jus- 
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que-li du moins avaient enveluppé des | 
souitrances de quelque do: r et sa | 
valent tait naître à la tendre , 
ma! mammn!..— Sous co d vel, À! 
que sœur Huve croyait entendre encore, | 
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et dont tout son cœur tressaillait, elle se 
leva, fit quelques pas, el se prosterna de 
pouvenn. 

Nike aliendait son confesseur, instincli- 
voment, dans le besoin où elle était d'un 
seours,en de telles perplexités,— Mais que 
lui spporterait-ill l'avance pe le savait. 
elle past... Son langage serait le même 
qua celui de Lo süpérieure : 11 1x monnce- 
rat de l'enfer. — Dieu, réailement, ne- 
rait-il si sévère que de ia lamner pour |: 
avoir aimé ces paurres et 0e pelits, dont 
1 rocommande l'amour! L'enfer! Mais 


vrer… Ne s'agit-il done que de son 
à elle seulet Ne doit -alle pan- 


perdre, elle, pour des sauver. 

LA question ainsi posés, elle sen- 
tit dans son sein comme une éruption 
de fiammes , et ivut ce poids de don: 
te etde douleur qui l'opprenssait lui 
soudulnement enlevé : c'était le saint 
rviume du dérouement, qui venait de la 
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hate itet mt; ut de 
n'était plas 
l'amour mystiq 
nondant de ses 
plus pui: ses harmogiss les | 
plus pures, depuis l'éveil de l'aube et le | 
premier sourire de l'enfant, jusqu'aux 

grands soirs des Thermopyles et de Men- 

tana, jusqu'aux büchers de Jean Huss at 

de Jesnne Larr. Kile se sentit en paix avec 

le bien et tout d'un coup oussa de croire à 

Satan. 

D'un pau ferme, elle so dirigen dans l'é- 
glise, jusqu'à La porte de la rue. Un brait 
qui se fit eutondre n0 la troubla pas. Elle 
i rencontré le prêtre qu'il ne l'eût point 
arrèlée. Elle travarsa la ville et se rendit 
chez le notaire Bernafoux. 

L'howmo de loi fl un hact-le-corps en 
entendant colle jeune mur expliquer le 
but de sa démarche, réclamer ses druils 
de tutrice, repraudre sa vulonié. Devant 


is la vie 
sacrés, do 


communtait tous Les ans. — Cependant, il 
voclut bien remettre à sœur Sainte-Rone 
une copie du testament et l'engagea à se 
rendre chez le juge de paix. 

Celui-<i était un voltairien libéral, avec 


pr de qe Po u 
de vivre et qu'elle voulait 
Paris, il sourit et voir qu'il ne dé- 


tient. mettent 
sapyrouvait pes cette hardiesse, Quant aux 
evfants, il At des questions détournces, 
imaginaat ane iatrigas. 

Mnis ces onfunts apnut où uno mère, 
bien reconnue, et eomma il ne pouvait 
soupoonner tar Sainte-Rose d'en être le 
père, ii n'y comprit rien, ainon que c'était 
peut-être un honnèlo prétexte. 11 écrivit 
alors à ln maison des Enfants Trouvrés à 
Alençon, et douaa tous les onires néces- 
|saires pour que les enfants fussent remis 
à Mie Céline Darry, en religion sœur 
Sainte-fose. Kndn, X recommanda psier- 
Lalloment la jaune fille à de braves gons 
dn sa conneissaace, point dévots, asso 
indépendants pour se pas craindre les pan- 
cunes du couvent, ai qui voulurent bien 


Ii ne réussit qu'à l'effrayer un peu, q 
la désoler beaucoup; mais ne pat rien 
changer à sa décision. {1 on 
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tee conte > tee rs 
alle, je préfère que ca soit mai. J'en 
nnêètes gens et ils piaideront ma 


near celte lettre : 


«< Ma chère rer, 

» Jo ne sais comment tu prendras la 
chose que je vais te dire, Je sors de mon 
couvent. Ce n'est pas par manque de reli- 
gion, ni désir de vivre dans le monde, 
c'est pour élover deux pauvres pelils en- 
fants, dont la mère est morte at mo les a 
conlés. J'avous que je les aime de tout 
mon cœur, mais j'espère que Dieu me 
pardonners; 2i tu n'es pas trop fchée, 
ou ton mari, ce me serait pn grand se- 
cours d'être suprès de vous, du moins 
dans les premiers temps; car je n'antends 
tien aux usages de la vis, surtout à Paris. 

Al 


nepouvais pas d'abord songer à me ren- 
dre ailleurs qu'auprès de toi, si tn veux 
me recevoir. Je crois bien être à Paris 
lundi, par letrain du suir, et si je vous 
trouvais à la gare, j'en serais heureuse ; 
sinon, je me logerai près de là, dans une 
petite chambre et vous écrirui où je suis. 
» Ta sœur, née Céline Darry, en religion, 
ne de vouloir 
» mA patronne 
bien me sous sa protection, comme 
je garderai toujours son salut nom. 


A cause des démarches nécessaires 
qu'on lei rendit les enfants, pong à noû 


sn dem) One - 

Rose dit passer à M... la jéurnée du 
lendemain. Elle ne pouvait, renonçant 
à son vœu d'obétesanen, garder plus long- 
t l'habit religieux. La bonhe femme 
chez qui olle logesit fat donc eltargée d'a- 
cheter de simples habits de ville, que sœur 
Sainie-Riose ruvètit, non sant douleur. 
Comme luutes les natures peu cultivées, 
ani embrassent rarement d'un seul coup 
d'œil toutes les cnnséquences de leur dé- 
cision, le fait extérieur avait à ses yeux 
u2e grande importance, il accentuait l'ac- 
Le ot même, à bign des égards, lo révélait 
sous UD jour Louvenn, 

Elle ploura de quitter le saint habit at 
d'être vèiue da manière mondaine, À sa 
voir passer dens le miroir dii sa potite 
chambre, ne se reconnaissant plus, elle 
avait honte, Elle souffrait de tontir son 
front nu frappé par l'éclat du jur, et re- 
grottalt la vaste coiffure, dant laquelle 


impresiannebilité un pes tive, Un 
son de voix, un mouvement, ua! rien, fai- 
suit passer incesssment mr se joues des 
roageurs plus où molas vires, el ses pau- 
pières, seul voila qui lui restif, s'abais- 
saient à chaque instant. 


causer, na lui épargnait pas lès remar- 
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Li: Ééi 
mon : 
Honnète, dit . 
peut douter ? 
pauvre chère à 
2n que vous ne 601 Ù 
vous ar té reli 6 y 
at 1 de l'Ee 0 
derniess à crier sur vou 
: 1 à peu, sant n 
r dire à peu près t 
entendu. Sœur R eureure 
it pas la moitié 
Cependant elle souffrait vire®# 
quetages, de ce à fait an 
us elle antandait parier ? pr 
ins qJie e sentait © prie 
trouvait é , dans 
spitalier, inconnue. # » 
eufants, comme « 
des sévères punilions 


vers Le couvent,un asie 28 © 
pudeur! Elle * 
vus, À la pensée méme, 
crets, et se comparait à 
seaux de l’ombre,autour dé je 
teni,aves huées et grands COUP © 


oiseaux criards du jour. à dà 
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NEUR SAINTE-ROSE 


Por ANDRE LÉO. 


A là nuit tombée, elle vit entrer furti- 
jet chez ses hôtes le docteur Mari- 
; T2 pèu effaré, mais tout joyeux. Il 
'mplimenta vivement sur son cou- 
Po et la remercia, non moins vivement, 
l'avoir point dénoncé. 

17 à pourtant des soupçons contre 
"Et, au moins : mais bah ! je m'en 
mes Après tout, le couvent a plus be- 
= de moi que je n'ai besoin du cou- 
Rte. Vous savez que l'on vous croit sé- 
serment possédée du diable , et que 
g les bonnes sœurs se signent en par- 
tt "us. Une sœur si douce et si 
Bi: "Utrefois ! dit-on de toutes parts.— 
dis-je, c'est bien cela, précisé- 

4 l'eau qui dort. — C'est égal, vous 


| 
| 


un courage superbe etun cœur! 
Et, quoi qu'on en dise, vous ne faites cela 
que pour les enfants. Je l'ai bien vu, moi, 
Sœur Sainte-Rose quitta la ville dès le 
lendemain matin, et partit pour Alençon, 
emportant, grâce à la sollicitude de ses 
hôtes et à celle du docteur Marinier, une 


| somme qui devait suffire à son voyage et 


aux premiers besoins de son installation. 

A l'hospice des Enfants-Trouvés, quanui 
on lui amena Jean et Joséphine, et que — 
après avoir un instant hésité à la recon- 
naître, à cause de son nouveau costu- 
me, — les deux pauvres petits se je- 
tèrent sur elle en criant de joie, elle ou- 
blia toutes ses angoisses, toutes se5 amer- 
tumes ; prenant l'un dans ses bras, l'autre 
par la main, le cœur si enivré qu'elle n'a- 
vait plus honte : elle traversa la ville 
pour se rendre à l'embarcadère. 

Et quand elle les eut là, près d'elle, 
dans le wagon, tous les deux, là, bien 
à elle! à elle toute seule! et sans 
crainte qu'on püt les lui enlever, un 
bonheur iramense remplit son cœur; 
elle n'était plus religieuse: elle était 
mère. Et tandis qu'elle les regardait de 
toute son âme, avec ce beau sourire ma- 
ternel, si plein d'amour, de fécondes pro- 
messes, dont le sourire du ciel sur la ter- 
re au printemps n'est que l'ébauche, eux 
aussi, tout heureux de se retrouver dans 
cette atmosphère chaude et tendre dont 
elle les enveloppaÿt, lui répondaient par 
mille sourires, -qui éclataient de toutes 
parts,.aux Coins de leurs lèvres mignon- 
nes, dans les fosselles des joues et du 
menton, dans leurs yeux brillants. 

Que de caresses échangées! que de doux 
soins, de friandises, de bonheurs! Le 
voyage fut court. Ils arrivèrent le soir à 


ment en posant le 
| pied sur l'asphalte de la gare qu'un serre- 
ment de cœur saisit de nouveau la déclas- 
sée. Elait-elle abandonnée dans cette vil- 
le immense? Allait-elle retrouver les sianst 
Ils étaient là. Annette Därry avait, alle 
aussi, du cœur, et son mari, brave hom- 
me, avait accepté la fugitive, à condition 
toutefois que sa rupture de ban serait soi- 
Ereusement cachée à leur entourage. Une 
chambre avait été louée pour Céline dans 
la maison même qu'habitait sa sœur, et 
elle recut, avec ses enfants adoptifs, l'hos- 
pitalité cordiale du petit ménage. 
__ Six mois s'étaient passés, Afin de sub- 
venir à l'insuffisance de son trop petit 
avoir, Céline avait appris l'état de fleu- 
riste, qui était celui de sa sœur, et déjà 
son travail commençait à lui rapporter 
l'aisance. Les enfants, frais et propres 
comme des babies anglais, avaient fort 
grandi : Joséphine commençait à bien 
lire et à coudre un peu ; Jean courait par- 
tout, comme un homme, et faisait beaucoup 
de bruit. 

En le voyant si rose et blanc, si joufflu, 
si large d'épaules, en entendant sa voit, 
d'une remarquable sonorilé, autun des 
habitants de la petite ville de M. 
n'eût reconnu l'enfant chétif, presque ra- 
chitique, recueilli par les deux sœurs gri- 
ses, sur le grand, chemin. Il n'était pas 
absolument très sage, il faut bien ie dire! 
il faisait plus d'une sottise:; mais il avait, 
en ces mOments-là précisément, une ma- 
nière de regardersa maman et de l'embras- 
ser, qui faisait trouver le méfait plus char- 
mant qu'une bonne action. On en raffolait 
daps le voisinage, tout en arouant que sa 

re le gâtait un peu, Car nul ne doutait 
que madame Céline Darry, une veuve de 
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province, ne füt la mère de ces deux en- 
fants. 
Le 


veuves dont nul n'a connu le mari, 

ïirent toujours des soupçon mais il 

n'en naissait point près de cell , d'un 
air si pudique, et tout ensemble si candide 
et si réservée. On ne la trouvait que trop 
imposante, malgré sa douceur, et plus 
d'un n'osait l'aborder, qui pourtant s'en 
mourait d'envie, Elle consacrait tous les 
jours une heure romener ses enfants 
dans le square voisin.On admirait sa grâce 
ét son intelligence maternelle, et l’on se 
disait tout bas que si elle ne jetait ainsi les 
yeux ni à droite, ni à gauche, ni en des- 
sous, et se montrait si dépourvue de co- 
quelterie, si uniquement. aïtachée à ses 
enfants, c'est qu'elle n'était pas consolée 
de la perte de son yrari. D'autres pourtant 
la trouvaient bien jeune, et parfois 
emLlellie d'un trop frais sourire, pour ad- 
mettre qu'elle renfermät en son cœur un 
grand chagrin. 

Et ceux-ci avaient raison. Dans ce mi- 
lieu nouveau , occupée des enfanis qui 
grandissaient près d'elle, Céline, la sœur 
Sainte - Rose d'autrefois , s'épanouissait 
comme une fleur transportée de l'ombre à 
la lumière. Au sein d'une famille qui l'ai- 
mait et la respectait, peu à peu ses inquié- 
tudes religieuses s'ataient apaisées, et elle 
s'était livrée tout entière à cet amour, le 
plus beau des amours humains, qui l'avait 
arrachée aux illusions de l'amour mysti- 
que. 

Sa croissance intellectuelle et morale, 
arrêtée par la vie monastique, reprenait 
son cours, avec les énergies de la vingt- 

- sixième année. 
- Pour instruire ses enfants , elle voulut 
savoir; elle lut, écouta; ses préjugés un 


à un tombèrent : ses remords bientôt s’ 
vanouirent: et elle comprit qu'en donnant 
son cœur aux affections naturelles, joies 
et verlns de rette vie, elle n'avait pu of- 
fonser Dieu. [a poésie, qui issait, 
l'aida à compre 1dre,ou plutôt à 
ce qu'elle portait en son propre cœur 
sublimité de cette vie humaine, que folle- 
ment, autrefois, où lui avait appris à 
maudire. Elle se sentit, dès lors, si heu- 
reuse, en paix avec sa conscience, et pou- 
vant dispenser le bonheur à ses adpptés 
chéris!…. 

Ce fut une floraison magique, admira- 
ble, de, toutes ses facultés à la fois. Ses 
joues prirent le coloris de la santé, de 
pures flammes brillèrent dans ses yeux ; 
sa taille devint souple, vivante; son es- 
prit s'anima de charmantes saillies, sur 
un fond d'éternelle naïveté. Tous ceux qui 
la voyaient se sentaient charmés et pé- 
nétrés de nobles croyances, Les deux en- 
fants l'adoraient. 

Céline, cependant, n'avait point oublié 
la recommandation dernière de la pauvre 
morte, ni les devoirs qui lui restaient à 
remplir vis-à-vis du père des enfants. Peu 
de temps après son arrive à Paris, elle 
était allée à Grevelle, et à l'adresse indi- 
quée s'était informée de Julien Emaury. 
On s'était rappelé assez vaguement avoir 
voir vu quelqu'un de ce nom parmi tânt 
d'ouvriers, qui passaient là plus ou moins 
de temps; mais il avait disparu depuis 
trois mois tout au moins, et mème avait 
laissé, pénsait-on, quelques effets qu'il 
n'était point venu réclamer. On n'en sa- 
vait davantage. Des recherches faites par 
le beau-frère de Céline restèrent égale- 
ment sans résultat. On pensa que Julien 
Emaury avait été victime de quelque acci- 
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dent, et Céline, un peu égoïstement, n'y 
pensA plus, car elle ne cherchait ce père 
qu'avec une peur invincible de le trouver. 

Elle se reposait donc en toute Sécurité 
dans son bonheur, la vie claustrale lui 
ayant laissé un fond d'imprévoyance en- 
fantine, qu'aucune expérieuca d'ailleurs 
n'était venue modifier, 

Un jour, elle était dans sa chambre avec 
les enfants; tout en roulant entre ses 
doigts des tiges de lilas, qu'elle montait en 
grapyes, elle faisait lire Joséphine contre 
ses ginoux; Jean, à cheval sur un tabou- 
ret, voyageait par la chambre, et de temps 
en temps, cherchant les yeux de sa jeune 
mamun, s6 faisait encourager d'un souri- 
re. Tout à coup, sur le seuil de la porte 
restéa ouverte, parut un jeune homme, un 
ouvriér, de bonne tournure et de bonne 
mine, mais dont l'air un peu étrange, 
moitié attendri, moitié sévère, frappa Cé- 
line d'une appréhension instinctive.Il avait 
regardé tout d'abord les enfants, puis s'a- 
dressant à la jeune fille : 

— d'est vous, dit-il, qui êtes mademoi- 
selle Darry, en religion, comme ils disent, 
sœur Sainte-Rose ? Ê 

Fort saisie d'entendre cet inconnu la 
nomuier ainsi, mais, incapable de nier ia 
vérité; Céline répondit : 

— Oui. . . 

— (f'est donc vous qui m'avez pris mes 
enfants réfliqua-t-il. 

Ellese leva toute éperdue, fit un pas 
vers lés enfants, les bras étendus, et s'é- 
vanovit. 


ANDRÉ LÉO. 
(la suite à mardi.) 
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NEUR SAINTE-ROSE 


NOUVELLE 


lor ANDRE LÉO. 


“Mad Céline rouvrit les yeux, elle vit le 
* ouvrier penché sur elle, d'un air 
flétude et de bonté; mais cela ne put 
* l'impression douloureuæ qu'elle 
lit de sa présence. Elle avait com- 
Te cet homme venait lui prendre sa 
"enfants! Aussi, ne pot-elle s'em- 
et de le repousser, et détournant la 
"un gémissement, elle se mit à 
“#9 en larmes. 
Diable! s'écria-t-il, je vois que je 
nu” Mal venu, Je ne vous ai rien dit de 

Pourtant, il me semble. 11 y a deux 
"3 que je cherche mes enfants dans 
» lis; j'en étais bien un peu en colè- 
à; Mnki vous les aimez donc beaucoup?.… 


na! ne dois-je pas les aimer, aussi, 


$ 
\Yoyant qu'elle était maintenant assez 


forte pour se soutenir, sur le siége où il |] 
l'avait fait assevir, il la laissa et courut |] 
aux enfants, en s'écriant : 

— Je ne les ai pas encoreembrassés! || 
Ils le regardaient de tous leurs yeux 
l'un et l’autre, étonnés, inquiets, de l'état | 
de leur maman et de la présence de cet |: 
étranger. 

— Tu ne reconnais pas lon papa? José- |, 
phine, dit le jeune homme, en prenant |: 
la petite fille dans ses bras. | 

— Non! dit-elle, non! en le repous- 
sant.Et tournant les yeux vers Céline, elle 
cria : — Maman! d'un ton plaintif. 

Le père attristé, la posa par terre, après 
l'avoir, malgré elle, embrassée, et alors 
courant se réfugier près de sa maman, 
Joséphine se colla contre elle, peucha la” 
tête sur ses genoux, et de là se mit à re- 
garder l'étranger, d'un air moins craintif 
que malicieux. 

— Et toi, Jean? dit-il. 
|| Maïs déjà l'enfant avait imité le mouve- 
| ment de sa sœur, et l'un et l'autre, carm- 
|| pés aux deux côtés de leur mère adoptive, 
| semblaient défier toute attaque. 
|| Les voyant ainsi tous trois groupés con- 
| tre lui, elle si triste et si pâle, eux pres- 

que hostiles, le père, d'un air tout cha- 
| grin, s'assit en face d'eux, et dit, en lais- 
| sant tomber $es mains sur ses genoux : 
| 


—Allons !… ; 

— Mon Dieu! c'est vrai, dit alors la 
| jeune.fille, d'une voix brisée, nous le re- 
| cevons bien mal! Enfants, r'est votre 
| père. Joséphine, tu sais. 

La voix lui manqua; mais non le cou- 
| rage; elle se leva, prit les denx enfants 


RC 
| par la main, et les conduisit près de leur 
père : 

— C'est votre papa, mes enfants, em- 
brassez-le. C'est un bon ami, 

Ils consentirent alors, et il les prit tous 
deux sur ses genoux ; les regardant tour 
à tour, il les embrassait de même. De 
grosses larmes se mirent à couler sur ses 
joues. Quant à Céline, elle alla s'asseoir 
daus un coin, en s'efforçcant d'étoufler ses 
sanglots. 

Elle n'y fat pas longtemps seule ; bien- 
tôt, les enfants, échappant à leur père, vin- 
rent la rejoindre, et Julien Emaury s'ap- 

| procha lui-même ensuite, d'yn air embar- 
rassé. 

— Je suis venu vous bien déranger, dit- 
ñ, ie le vois; il est clair que l'on n'avait 
pas besoin de moi ici. Pourtant... vous 
comprenez que c'est mon devoir d'aimer 
mes enfants et d'en prendre soip. Et vous 
ne sauriez m'en voaloir, à cause de cela? 
-|[ — Oh! non, monsieur, dit-elle, non 
- | certainement! — après avoir furtivement 
, | essuyé ses yeux. 

— Comme cela, reprit-il ému, vous vous 

- | yètes donc beaucoup attachée? 
Une pareille question! Elle ne put y 
- | répondre que par des larmes. 
-| Le jeune ouvrier fit un grand geste et 
: | marcha précipitamment dansla chambre. 
— Ah!s'écria-t-il, si vous saviez quelle 
L | émotion <a mm fait votre chagria, moi qui 
- | vous dois tant de remerciments !.. Etavec 
> | ça que je m'en suis joliment acquitté tout 

à l'heure, quand je suis entré !.… c'est que 
- | je ne m'attendais pas du tout...On m'avait 
s | dit, à M... des bêtises. mais à pré- 


, 


sent, voyez-vous, rien que de vous voir 
pleurer comme ça, et de trouver les petits 
si propres, si gentils, et si attachés à vous, 
je vous connais tout de suite! Vous êtes 
une digne et brave personne, oui! Et 
ma pauvre femme a eu bien raison!.…. 
Ah! quel malheur j'ai eu là, mam'zile 
Rose! 

I! passa la main surses yeux, ft de 
nouveau quelques pas, et après avoir 
toussé pour s'éclaircir la voix, il reprit : 

— Ne pleurez pas comme ça, je vous en 
prie; vous sentez bien que je ne vas pas 
vous les emmener aujourd'hui. 

La jeune fille se leva jet s'appro- 
cha de lui, les mains jointes. Ses re- 
gards, l'expression de son visage comme 
son attitude, tout était prière, une prière 
ardente.. cependant, elle ne put pronon- 
cer d'autre mot que : Monsieur !.… 

Et sa voix s'éteignit dans un flot de lar- 
mes. 

— Ah! mais, s'écria-t-il, c'est trop 
fort, que je vous cause une pareille dé- 
solation! Tenez, j'aime mieux me sau- 
ver. Ce n'est pas pour dire que je ne re- 
viendrai pas; ça ne serait pas possible. 
Mais. prenez le temps de yous remettre ; 
nous causerons ensuite et vous verrez que 
je ne suis pas méchant, 

Ilenleva tour à tour chacun des enfants 
dans ses bras, les regarda, les baisa, les 
sérra contre son cœur, et sortit, 

Annette, absente pendant cette visite, 
en reçut aussi la nouvelle avec une très 
vive se raltachait à un 
autre ordre .—Eh! quoi, le 
père de ces enfanés, ce père déclaré mort, 
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allait se montrer ant! et qui pis est, 
n'être point le mari de celie qu'on croyait 
leur mère ! Comment expliquer cela ? com- 
ment revenir sur les déclarations faites, 
assez imprudemuwent, à leurs connaissan- 
cestQue diraient Mme &rochant, M. Zinet, 
Mme Laffre? et tous les autres amis ? Paris 
n'estun désert d'hommes que pour ceux qui 
y vivent sans relationsde famille ou d'ami- 
tié: encore ence cas,sont-ilssujets liges des 
commérages de la loge. Mais du moins, 
à ceux-là il suffit de changer d'apparte- 
ment pour changer de monde et au besoin 
d'état civil, Il n'en était pas ainsi du beau- 
frère et de la sœur de Céline. M. et 
et Madame Vallon avaient, grâce à Dieu, 
leurs connäissances, autrement dit leur 
petite ville dans Paris, où les comméra- 
ges, en ces conditions, valent bien ceux 
de la province. Raconter la vérité simple 
de l'aventure , avouer que Céline était 
une religieuse en rupture de yœæux, An- 
nette eût préféré bâtir à nouveau mille 
et une histoires. 

Ce n'est pas qu'on ne se piquât, chez 
l'employé parisien, d'une certaine dose de 
tolérance. On y suivait à son tour ces cou- | 
rants de l'opinion, qui emportent- à un 
moment donné touie la masse; mais on se 
trouvait dans les derniers flots; et puis, 
pour les choses générales, c'est bien ; on 
s'accommode ericore volontiers des théo- 
ries ; mais la bonne Annette, qui savait 
son monde, sentait fort bien que les deux 
ou trois esprits forts de la société seraient 
les premiers à blämer Céline, et à la ju- 
ger légèrement. . 

Aussi le lendemain, quand revint Julien 


| 
Emaury, ce fut Annette qui Je resut., Ce 
| qu'elle lui dit, où el'e er voulait venir, il 
ne put d'abord le comprendre, et il est 
certain qu'Annette elle-même ne le savait 
pastrès bien, En effet, demander à ce 
père de renoncer à son titre et à ses 
droits, étaitce possible? Elle ne pouvait 
se le permettra, et pourtant, quel autre 
moyen de sauver l'honneur de Célinet 
Aussi Mme Vallon s'embrouilla-t-elle en 
circonloculions et en réticences qui je- 
taient la plus grande confusion ‘dans son 
discours. Elle finit d'une voix émus par 
|supplier Julien de ne poidt perdre sa 
sœur. 

— Il faudrait que je fusse un grand in- 
grat ! s'écria le jeune ouvrier. J'ai bien 
vu que cette demoiselie est fortement 
attachée à mes enfants, et que ce n’est 
point, comme on me l'avait insinué à 
M..., pour couvrir un coup dé tête 
qu'elle les avait emmenés. J'avais craint 
de!es trouver malmenés, misérables,aban- 
doxnés peut-être , et je les revois propres, 
frais, gentils comme de petits princes, et 
aimant votre sæ@urcomme une vraie mère. 
Oui, ça m'a touché le cœur” plus que je 
ne pourrais vous dire.Mais enfin voyons, 
qua voulez vous que je fasse ? A la manié- 
re dont vous avez arrangé les choses, je 
n'y vois pas la moindre place pour moi 
et ependant il m'en faudrait une, si pe- 
tite que vous voudrez. 


ANDRÉ LÉO. 
{La suite à dernain.) 
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VEUR SAINTE-ROSE 


NOUVELLE 


Par ANDRÉ LÉO. 


“elle, en regardant ce beau garçon, 
fr ouverte, de haute taille et de 
“ällure, se dit en soupirant que 
"1 vis intime, ni dans l'attention 
Lie, une petite place ne lui suffirait. 
Mais, reprit-elle, vous n'avez pas l'in- 
» “ul comme vous l'ètes, de re- 
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y" 4u moins tout de suite, vos en- 
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quoi je n'ai fait que pegser 
hier, 


à ditil; en effet, je ne puis pas. 
x érait toujours les placer quelque 
ke" Puisque vous les aimez et qu'ils 
4 len chez vous. 
4 les gardons, c'est convenu, dit 
heureuse de gagner du temps. 
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Seulement, si vous êtes un bon garcon, | 
vous les viendrez voir. de temps en | 
temps... quand nous serons seuls. sans | 
dire qui vous êtes, et sans parier de la | 
chose à personne. Plus tard, nous ver- 
rons... Ma sœur peut-être, elle-mème, de- 
viendra plus raisonnable. Je lui ai dit 
souvent que ces enfants gèneraient son 
avenir; mais elle n'aime qu'eux et ne 
songe point à se marier. 

— Se marier ! une religieuse ! exclamàä 
Julien. 

— Elle ne l'est plus, répliqua Mme Val- 
lon, d'un ton un peu sec. 

Et la conversation en resta là. Ces con- 
clusions rapportées à Céline la calmèrent. 
Les natures jeunes, sont confantes en la 
vie, et prennent facilement à la lettre le 
proverbe : « Qui a terme ne doit rien » 
L'espérance en elles est plante si vivace, 
qu'elle couvre sans façon de ses rameaux 
verts tout ce qu'elle ne veut pas voir. 

Céline se résigna aux visites de Julien,et 
l'impression pénible qu'elles lui eausaient 


| d'abord, une fois surmontée, elle accepta 
| cordialement l'intimité, que leur imposait 
[une affection et des préoccupations com- 


mues. Rien comme l'amour des enfants 
n'adoucit le cœur et l'attendrit, Penchés 
l'un et l'autre vers ces deux chers petits 
êtres, à tous moments, ils se rencon- 
traient. 

C'était le soir, après sa journée, que 
Julien accourait voir ses enfants. Si vite 


{qu'il eût diné et fait un bout de toilette, il 
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élait toujours un peu tard: on couchait 
déjà le marmot; Joséphine restait la 
dernière. Mais bientôt, assise sur les ge- 
noux de son père, son babil s'alanguis- 
sait, ses yeux se fermajent, et Julien, 
après l'avoir embrassée, allait la déposer 
dans les bras de Céline, qui l'emportait. 
Julien attendait le retour de la jeune fille, 
afin de lui dire bonsoir, de la remercier, 
de causer encore un peu des enfants, et 
cela durait ainsi quelquefois jusqu'à dix 
heures. ! 

Peu à peu, les visites du jeune ouvrier 
devinrent plus fréquentes. Il changea 
d'atelier pour se rapprocher des Vallon, 
bientôt il vint tous les soirs. : 

On l'aimait! on appréciait sa droiture, 
son bon cœur, son intelligence. M. Vallon 
le trouvait bien un peu vifsur les ques- 
tions brülantes. de l'époque: mais nou- 
veau-né à la vie de la pensée, le jeune 
ouvrier dévorait les livres,les journaux,et 
ne s'arrêtait pas volontiers en si beau che- 
min. Céline, qui l'écoutait avec attention, 
inclinait à le croire sur toutes choses: An- 
nette le tenait pour le plus excellent gar- 
çon ; mais elle et son mari n'en étaient 
pas moios sur les épines pendant ses vi- 
sites” du moins jusqu'à ce que les enfants 
fussent couchés; car, je vous prie, que 
füt-on devenu, si devant Mme Pim- 
prelle ou M. Grenier, les enfants, les en- 
fants de Mme Céline, avaient appelé ce 
jeune homme : papa! 

Cette pauvre Annette changeait de cou- 
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deur chaque fois que retentissait la son- 
ñette, et l'on faisait évader Julien par la 
cuisine, lorsqu'un voisin, chose heureu- 
sement assez rare, venait le soir. Toutes 
ces cachotteries, qui faisaient rougir Cé- 
line, impatientaient fort Julien. Et mè- 
me encore, avec tant de précautions, tout 
n'était pas sauf, Restait à savoir ce que 
pensaient les concierges. MmeVallon vou- 
lut bien leur apprendre que Julien était 
son cousin et le parrain des enfants.Mais 
un jeune parrain qui vient tous les soirs! 

Dès la seconde visite, Julien Emaury 
avait raconté les motifs du long silence 
qui avait causé la mort de sa pauvre fem- 
nie et l'avait fait soupconner par les Vai- 
lon d'avoir abandonné ses enfants. 

« I! avait trouvé une bonne position et 
s'apprétait, joyeux, à écrire à sa femme 
qu'elle vint le rejoindre, quand un soir, 
en nt de l'atelier, il rencontra sur 
son chemin un sttroupement d'étudiants, 
auxquels s'étaitjoint par curiosité quelque 
füpillaire,Lui aussi, pour voir s'arrèta, et 
iléfait là depuis cing minutes, quand il 
séntit tout à coup une grèle de coups de 
poings s'abattre sur lui, 

pum: il avait répondu en 

langage à de telles avances; mais 
Fons. appelant à l'aide, cinq ou six 
hommes étaient accourus, avaient entouré 
Julien, l'avaient criblé de coups, et l'a- 
ÿajent traïné au poste; là seulement, il 
qu'il avait eu aflaire à des agents de 


police. 
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— Canailles! s'écria-t-il furieux, est-ce 
pour battre les gens qu'on vous paye? 

-- Nous faisons ce qui nous plait, ré- 
pondit l'un d'eux, etvoici pour te le prou- 
ver. 

De nouveau, ils le frappèrent, en l'ac- 
cablant des plus grossières insulles, et 
l'un d'eux lui asséna aur la tète un coup 
si malheureux, que Julien s'évanouit. 

Il ne retrouvait toute sa connaissance 
qu'un mois après, à l'hôpital, où, pendant 
plus de quinze jours encore, faible et con- 
damné au silence par le médecin, il ne 
put songer à écrire; d'ailleurs, il ne se 
rendait dul compte du temps écoulé. Il se 
levait enfin etallait prendre la plume, bien 
chagrin de n'avoir que de mauvaises nou- 
velles à mander à sa famille,quandilreçut 
une assignation pour avoir à répondre de 
coups et injures contre des agents de la 
force publique dans l'exercice de leurs 
fonctions. 

Si peu gai qu'il füt, il se mit ârire, 

— A la,bonne heure, se dit-il, voilà qui 
m'épargne de la peine! Je voulais les al- 
ler cherchér et ne savais où les prendre. 
lis viennent; c'est bien fait ! 

Et il alla gaillardement à son interro- 
gatoire ; mais il en revint tout autre. 

Voilà ce qui s'y était passé : 

— Pourquoi avez-vous résisté aux agents 
de l'autorité? lui demanda-t-on. 

+ Vos agents! ce sont des polissons; 
ils m'ont... 


— Vous aggravez votre faute par cette 
épithète…" 

—+ C'est vrai; j'aurais dû dire des ban- 
dits, Figurez-vous qu'ils se sont jetés sur 
moi... 

—: Prévenu, vos paroles sont des plus 
bläroables. Vous devezrespecter les agents 
de l'ordre. 

— De l'ordre !.… ça n’est pas de l'ordre 
qu'ifs font ; c'est du désordre et de l'inso- 
lence. 

— Votre langage est celui d'un révo- 
lutionnaire,et'prouve qu'ils ont eu raison 
de vous châtier. 

— Me châtier! eux ! de quel droit? 

— Monsieur ! vous insultez le pouvoir! 

— Ah çà ! dit Julien, sérieusement éton- 
né; j'ai dormi plus d'un mois et ne sais 
pas de qui s'est passé, Est-ce qu'en France 
xous ne serions plus chez nous? 

— Que voulez-vous dire ? 

Fe | Simplement de savoir si nous avons 
été conquis par l'étranger? Ou bien si c'est 
revequ comme avant la Révolution, quand 
les gens appartenaient au roi et à ses va- 
lets? Car être poursuivi pour avoir été 
battu, je vous jure, ma foi, que ça me ren- 
versa un peu les idées. 

— Le prévenu est un homme dangereux, 
dit lu juge. 


ANDRÉ LÉO. 
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#3" Pourtant à l'avocat de Julien, qui 
a sit Les certificats de l'ho : et dé- 
jnt que son client avail perdre 
ge /* tribunal voulut bien user de 
rt idalgence; il ne condamna l'ac- 
LN4 trois mois de prison. 
a Jai, poursuivait J ulien, c'est comme 
nat suis devenu républicain. Aupa- 
ue Îly avait bien quelques camara- 
fièlier qui m'avaient parlé de politi- 
un "% je les laissais dire et ne m'en 
tar e Point, tandis que ces gens-là 
Mon éducation tout d'un coup. Et 
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depuis ce temps, voyez-vous, l'on ne m'at- 
trappe plus avec des mots; je regarde au 
fond, et quand je vois un tas d'imbéciles 
se laisser insulter, bâtonner, rançonner, 
voler et tuer par amour de l'ordre, à ce 
qu'ils disent, je pense qu'avant de louer, 
comme on fait souvent, l'intelligence 
de l'espèce humaine, il faudrait attendre 
ua peu. 

Après sa condamnation, Julien, quoique 
désespéré, avait écrit à sa femme, mais 
celle-ci avait déjà quitté le pays ; ia lettre 
resta chez des voisins insouciants. Une 
seconde, envoyée de la prison un mois | 
plus tard, eut le mème sort, et ce fut seu- 
lement après une nouvelle attente que, 
s'étant adressé enfin au maire de sa com- 
mune, Julien apprit le départ et la mort à 
l'hospice de M... de celle que tou- 
jours il nommait sa femme avec un res- 
pect douloureux. Gn lui avait appris en 
même temps que la nommée Marie-Ca- 
therine avait légué la tutelle de ses en- 
fants à une sœur de l'hospice. 

Ausein de cette douleur et dans cette in- 
quiétude, il avait fallu pourtant que Ju- 
lien attendit l'époque fixée pour sa sortie 
de prison ; il avait fallu de plus qu’à force 
de travail et de privations, il gagnât l'ar- 
gent nécessaire au voyage de M... Là, il 
avait appris le départ de la religieuse avec 
ses enfants,et on n'avait pu lui donner que 
le nom du beau-frère de la sœur Sainte- 
Rose et l'indication assez vague de son 
emploi; si bien qu'il avait dû consa- 
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crer encore des semaines à celte re- 
cherche, 

— Voilà comment, dit-il, j'arrivais in- 
quiet irrité,et comment je fus si surpris et 
si her x de trouver mes enfants entre 
les uins d'une personne... si…., telle que 
Mlle Céline, enfin. 

Ces épithètes qu'il n'osait dire, erraient 
sur ses lèvres et étincelaisnt dans ses 
jeux ; M. Vailon riait, en regardant Céli- 
ne ; celle-ci, rougissante, se penchaitpour 
embrasser les enfants, et Annette avait 
un sourire capable et fin, qui disait beau- 
coup de choses. 

Leur beau jour, c'était le dimanche, 
parce qu'ils allaient ensemble à la cam- 
pagne, dans les bois, se promener, cau- 
ser, jouer en toute liberté, Le papa et la 
maman, naturellement, suivaient les en- 
fants, qui, selon l'usage des enfants, des 
papillons et des oiseaux, couraient en zig- 
zag, de tous côtés, au caprice ou à l'aven- 
ture. M. et Mme Vallon, gens plus posés, 
restaient dans l'allée ou dans le chemin, 
laissant Julien et Céline se disputer la sur- 
veillance des bambins et se'suitre pas à 
pas. 

— Sais-tu que nous avons l'air de pa- 
tronner des amoureux ? disait M. Vallon à 
sa femme. 

— Et pourquoi pas? répondait Annette 
en souriant. 

Il est certain que cette communauté 
d'enfants, sans lien conjugal, devenait 


fort embarrassante. Pour que Céline rou- 
git, et aussi Julien, il suffisait de l'honnè- 
te méprise d'un passant. Et puis, dans 
cet amour commun, que de gènes, que de 
précautions fâcheuses pourtant imposées. 
Pis encore, que d’imprudences obligées, 
commandées par le caprice ou l'innocence 
des enfants! Et pourquoi! . 

Un jour à Vincennes, 

— Mademoiselle Céline, dit Julien, sa- 
vez-vous ?... s 

— Quoi donct 

En demandant cela, elle rougit sans sa- 
voir pourquoi. Julien avait l'air tout saisi; 
et cela lui serrait le cœur à elle-même. 

Il reprit avec eflort. 

— Voilà bien des jours que je n'ose 
pas. vous dire... Vous voyez. tout le 
monde nous croit mariés # 

—Ah!.. sans doute!.….répondit-elle d'une 
voix altérée, en détournant la tète. Que 
voulez-vous. que j'y fasse. moi ?... 


— Ce que je veux..., dit-il. Vous êtes la 
mère de mes enfants. Ils sont bien heu- 
reux!.… Mais moi !.… moi je voudrais aus- 
si. du bonheur; je voudrais. que vous 
fussiez ma femme... Ah! mademoiselle 
Céline, vous ne me répondez pas! Si je 
vous ai fâchée, pardonnez-moi! 

La jeune fille, en effet, comme si elle 
n'eût pas entendu, regardait d'un autre 
côté, vers la pelouse où Petit-Jean, riant 
aux éclats se roulait en l'appelant.Et pour- 
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tan! cet appel, si promptement obéi d'ordi- 
naire, elle semblait aussi ne pas l'enten- | 
dre. € 

— Vous ne répondez pas ? répéta Julien. | 1 
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Oh! je le vois, je vous ai fâchée! Oui, 
c'est trop d'orgueil à moi! je me le disais, 
mais je n'ai pu m'empêcher. 

— Est-ce qu'on épouse une religieuse? 
dit-elle enfin, rappelant aïinsi—élait-ce 
méchamment ? Non ; plutôt, je crois, pour 
cacher son trouble, — ce qu'il avait dit à 
Annette les premiers jours. « 

— Ah! s'écria-t-il, quoi! cela ne se 
peut pas? serait-ce vraiment impossi- 
blet 

L'accent de sa voix était si ému, si dé- 
chirant, qu'elle ne put s'empècher de se 
retourner vers lui, et le voyant si pâle, si 
malheureux, si craintif, elle n'eut plus de 
doutes sur son amour. 

Quelques semaines après, on célébra 
leur mariage, qui fut civil slulement, Elle 
avait fait bien du chemin, sœur Sainte- 
Rose, depuis le jour où elle demandait en 
pleurant à la Sainte Vierge la permission 
d'aimer de pauvres enfants! Ses idées 
avaient en effet beaucoup changé; mais 
elle n'en était pas moins restée pieuse, 
car la piété, religion du cœur, est d'ordre 
humain, comme toutes choses de notre 
monde. Plus éclairée maintenant, plus in- 
telligente, elle n'en savait que mieux ai- 
mer, ét l'ordre humain aussi a ses choses 
| sacrées. | 
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Mme Primprelle, M. Grenier, Mme Laf- 
fre, M. Zinet et Mme Brochant proposent 
en 4xemple à tous les beaux-pères M. Ju- 
lien Emaury, qui se conduit, vis-à-vis des 
enfants de sa femme, absolument comme 
s'ils étaient ses prores enfants. 
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— L'Athénéo donnerf demain samedi Une 
Folis à Rome, de F. Ricci, Mile Marimon 
chante Laurence ; sa voix a plis d'éclat, de 
pu 6, de souplesse que jamais; Soto est 
tonhant de verve. — Une indisposition de 
[M Je n retarde encore Les gere de 
| Verd.. Mile Torini a vblenu landi dernier le 
| plus brillant succès. 
SR l'Ambigu-Comique, M. Henri Monnier 
n'a plus que quatre représentations à donner; 
* | c'est donc lundi «11 avril qu'aura lieu la der- 
? | nièrs de ce le amusant au dernier 
> | point. — Le théâtre fera relache pour la ré- 
- | pétition générale de l'Arracheur de denisour 
_ | meraredi 18 avril sera le jour, si impati, e- 
ment attendu, de la sentation de ce 
S | dranie, à la mise en e duquel l'adminis- 
| tration a apporté tous ses soins, 


